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PRESENTAZIONE

Presentare Folco Quilici e la sua produzione letteraria, ci-
nematografica e televisiva mi sembra pericoloso ed inutile: pe-
ricoloso perché non saprei reggere il paragone con il livello dello
stile giornalistico-letterario e documentaristico di chi dovrei pre-
sentare, inutile perché la sua opera & talmente apprezzata e co-
nosciuta nel mondo che finirei, del tutto inutilmente,
nell’osannante coro dei suoi innumerevoli estimatori che han-
no ben altra capacita espressiva e ben altra professionalita cri-
tica della mia.

L’ Accademia Internazionale di Scienze e Tecniche Subac-
quee, in occasione della Rassegna Internazionale delle Attivita
Subacquee di Ustica, col dare alla stampa questo quaderno, ha
voluto iniziare una collana di pubblicazioni periodiche dedica-
ta all’opera dei grandi Maestri che con Darte, la narrativa, la
letteratura, la poesia, la macchina da ripresa, la macchina foto-
grafica ed altro, hanno dedicato la loro attivita all’informazio-
ne sul Mondo Subacqueo ed alla sua conoscenza.

Iniziare con Folco Quilici ¢ stata una scelta facile, direi
quasi obbligatoria, perché ¢ un Grande Maestro che ha dedica-
to la Sua vita alla ricerca di un perfetto equilibrio tra Arte, Nar-
rativa, Tecnica e Amore: il Sesto Continente.

Folco Quilici & Tridente d’Oro ed Accademico di Ustica
e, con non poco orgoglio, abbiamo voluto dedicargli quest’opera,



onorare anche la nostra Accademia che rappresenta I'élite del
«Mondo Subacqueo» composta com’e dalle personalita di ver-
tice della ricerca e del lavoro che dal quel Mondo sono derivate
ed a quel Mondo sono dedicate.

E quindi dell’opera del «Subacqueo» Folco Quilici che trat-
ta questa pubblicazione, destinata ai «subacquei» di tutti i ma-
ri del mondo, perché possano non dimenticare e tramandare il
Suo esempio.

Prof. Dott. Raffaele Pallotta

Presidente dell’Accademia Internazionale
di Scienze e Tecniche Subacquee



PREFAZIONE

UN OCEANO DI IMMAGINI
(Ricordando Flaherty)

di Gregorio Napoli

Teatro Massimo, a Palermo, primi anni Settanta. Una fe-
sta della cultura, tra le ultime che I'illustre edificio accoglie pri-
ma del lungo silenzio. Si proietta L Italia vista dal cielo, il capitolo
dedicato alla Sicilia, e il giorno dopo il Giornale di Sicilia esce
con un titolo commosso, Flaherty dall’elicottero, per esaltare il
prodigio delle riprese che Folco Quilici ha effettuate «in verti-
cale», offrendo all’occhio ed allo spirito una gaudiosa e memo-
rabile fruizione. Col lirismo di cui tutti i suoi film vanno
orgogliosi, con ’amore e la venerazione di cui & capace un ci-
neasta alla ricerca — come il grande Robert Flaherty, appunto
— di un mondo che scompare. Ripercorriamo insieme qualche
tappa di questa lunga e felice esperienza registica.

«Da un nome alla tua canoa — dice un vecchio canto poli-
nesiano — chiamala “‘ritorno” la tua canoa». Ed infatti, dopo
un quindicennio da L’ultimo paradiso, Folco Quilici & ancora
nel cuore dell’ Arcipelago, in quell’affascinante approdo di cui &
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cantore appassionato e sincero. In Oceano la prospettiva pura-
mente naturistica delle opere precedenti si & arricchita di una
consapevolezza ecologica che meriterebbe di essere pubbliciz-
zata in dibattiti ed eccitata anche a livello di informazione sco-
lastica, tanto accorato & I'allarme lanciato da Quilici, tanto
affettuosa la sua attenzione ad una civiltd che mestamente
scompare.

Piti che un documentario sulle isole dell’amore, il regista
di Tiko-yo e il suo pescecane ci ha dato un’amara fiaba sul lungo
e simbolico viaggio di un giovane polinesiano, Tanai, che riper-
correndo la leggendaria odissea degli avi si avvia su una piroga
verso le rotte dell’Oriente. La trasmigrazione & la vita stessa
dei polinesiani, che da secoli attraversano ’oceano alla ricerca
di atolli deserti, sui quali edificare pazientemente le strutture
di una pur elementare vita agreste. Portano sulla canoa qualche
sacco di terra, che getteranno sul corallo; e nel lungo viaggio,
preparato fin dall’infanzia attraverso una feroce assuefazione
al pericolo, li assistera il mare, fonte di vita, padre degli ele-
menti, divinita fraterna nella cui matrice I'uomo ritrova fidu-
cia, alimento, conforto.

E ovvio che il viaggio di Tanai nasconde un simbolo pit
vasto: il simbolo dell’'uomo stesso alla ricerca di un equilibrio
naturale, compromesso dal dissesto ecologico e da una serie di
arbitrari interventi sull’ambiente naturale. In tale direzione,
Oceano attinge una lucidita critica che mancava ai precedenti
documentari dello stesso Quilici, segnando — ecco la ragione
del suo singolare interesse — il passaggio dal momento della
contemplazione a quello della denuncia. La peregrinazione di
Tanai racchiude la storia dell'uomo e della sua lotta per soprav-
vivere. Nella grande scia d’acqua, il regista coglie gli episodi
salienti di una battaglia biologica restituita alla sua purezza e
contrapposta alle mostruose deturpazioni germogliate sui rifiu-
ti di una tecnologia dissennatamente adoperata. Ecco Tanai che
si batte contro gli squali, o cattura le murene per cospargerne il
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veleno sugli arpioni, o affronta la bonaccia con fede intrepida,
o si culla beato sul paradiso d’acqua e di pace: & tutto inutile
perché, alla fine del viaggio, il giovane navigatore trovera non
I’isola promessa, bensi un atollo maculato dagli esperimenti nu-
cleari.

Oceano &, dunque, il diario di una trasmigrazione iniziata
pacificamente e destinata a perire nella palude del fall out ra-
dioattivo. I perenni pericoli e le minacce che, per millenni, hanno
attraversato la strada dell’'uomo, hanno lasciato segni tremendi
nel rituale degli indigeni sull’Tsola del Diadema: il Vulcano fu-
ribondo, le maschere bianche di cenere, le danze tribali, la Mor-
te. Ma tutto cid, in fondo, rientra in una lieta geografia
ambientale, fa parte della natura stessa, & la tappa di un ciclo
vitale. La minaccia pill oscura, invece & collegata ad una serie
di immagini banali, quasi turistiche: gli ammiragli che chinano
il collo alle ghirlande delle aziende di soggiorno, mentre sullo
sfondo si stagliano gli apparati della tecnologia atomica e lo scher-
mo sta per essere invaso dal fungo. Bisogna aggiungere che for-
se mai il cinema aveva azzeccato questa identitd semantica tra
le immagini della morte naturale e quelle della morte atroce-
mente provocata dalla follia e dall’ambizione dell’'uomo.

I’ultimo paradiso non & piti un’evasione toccante verso oriz-
zonti misteriosi ed esotici. La musa di Quilici & cresciuta, piut-
tosto, su una tangente amara, abbandonando la fiaba per
intonare un canto pill consapevole, impregnato di sofferta soli-
darieta alle genti degli atolli. Non per nulla lo stile del regista
& qui pitt omogeneo, dalle splendide sequenze iniziali (meravi-
gliosamente evidenziate dalla fotografia di Giovanni Scarpelli-
ni e dei suoi bravissimi collaboratori), alle lunghe veglie sul mare,
alla tenera scena d’amore, al sapido apologo sul naufrago che,
rimediando un aforisma di Leonardo da Vinci, predica la bonta
della vita solitaria, nutrendosi di relitti e facendo pazientemente
scaricare le gracidanti batterie della sua radio, in attesa del si-
lenzio assoluto. Egregiamente montato, ben musicato da Ennio
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Morricone (che ha saggiamente trascurato un ormai superato
repertorio alla Lavagnino, per recuperare timbri autoctoni, in-
corporandoli in una frase melodica e struggente), sufficiente-
mente interpretato da un indigeno, Oceano & un film che non
fa dimenticare affatto le noie dello s#20g e 1 dissesti di un mon-
do autoavvelenato, ma ci insegna ad operare attivamente ed ur-
gentemente perché I'aria torni pura e pulita, come non lo & pit
neanche nell’ultimo paradiso di Tanai. Sono trascorsi esattamen-
te venti anni dalla realizzazione di Oceano. Il suo messaggio e
la sua poesia sono, oggi, pit attuali che mai.
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CACCIATORI DI NAVI:
RADIOGRAFIA DI UN FILM






QUILICI E LA NAVE MALEDETTA

Per Stampa Sera da Adele Gallotti
Torino, 27 marzo 1987

Presidente della 422 edizione del Festival internazionale
del cinema sportivo che si & concluso al Palazzo a Vela di Tori-
no, ¢ stato Folco Quilici che vi & di casa.

«Perché mi porta fortuna e quindi vi sono affezionato. Ho
cominciato a parteciparvi dalla I edizione al Sestriere col mio
primo film ““Attorno alla scogliera” in 16 millimetri. Ottenni
un premio che mi apri le porte del cinema. Adesso, quando so-
no in Italia, vengo sempre o come giurato o come presidente.
Lo sono stato anche nella edizione di Cortina d’ Ampezzo».

Fra poco il regista partira per gli Stati Uniti perché sta ini-
ziando una nuova affascinante avventura cinematografica. Un
film tratto dal suo libro «Cacciatori di navi» edito da Monda-
dori, premio Fregene 1984. 1l film verra distribuito anche sul
mercato statunitense ed & prodotto da Raiuno e dalla Cep.

«La sceneggiatura italiana & pronta, adesso devo andare in
America per fare quella inglese, scegliere gli attori e dare alla
storia un taglio americano. E un film a soggetto che dura quasi
due ore. La Rai naturalmente lo dara in due puntate. Io comin-
cero a girarlo in settembre, sara pronto per il prossimo annos.

Come é il soggetto?
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«E la storia di quattro amici che decidono di passare delle
vacanze diverse, affittano un peschereccio e vanno a pescare
in uno dei posti piti pericolosi e meno noti del Brasile, in quella
zona di incerto confine tra Rio delle Amazzoni e Oceano, mi-
scela di acque dolci e salate, calde e fredde. Gireremo in condi-
zioni climatiche terribili nel mare ““maldido” (maledetto) come
lo chiamano gli abitanti della zona. C’¢ un fondo marino che
cambia tutti i giorni, si formano isole che poi scompaiono, un
fondale che ¢ il doppio dell’ Adriatico e di cui non si sa nullas.

«E come una pista nel deserto, ma un mare pescosissimo
perché nessun peschereccio vi si avventura. I nostri quattro pro-
tagonisti invece ci vanno e passeranno grossi guai anche perché
vengono a sapere che in quelle acque ¢ stata abbandonata una
nave dopo che si era incendiata. Una nave che porta un tre-
mendo carico di esplosivo e, se finisse nell’ Atlantico, divente-
rebbe una autentica mina. Sulla nave quindi ¢’¢ una grossa taglia
che spetta a chi riesce a catturarla. I quattro ci tentano ma la
natura vince sulla cupidigia degli uvomini malgrado i mezzi ul-
tramoderni che fanno venire. Si salva solo un ragazzo indio che
riesce a vivere in armonia con la natura. Volevamo intitolare
il film ‘““La nave che aveva una taglia’ ma ¢ troppo lungo e po-
trebbe anche farlo scambiare per un western».

Per gli attori hai gia una preferenza?

«No, sard molto difficile sceglierli, devono essere bravi ma
poco conosciuti. La gente & abituata a vedere i miei film come
storie vere e non posso affidare queste parti a divi che abbiamo
appena visti come avvocati o medici».

Come hai trovato questa edizione completamente nuova del
Festival che si € svolta in un posto come il Palazzo a Vela, che
é stato dotato delle pid moderne attrezzature come il «Jumbotron»?

«Spero che i documentari sportivi, che le scolaresche di To-
rino hanno potuto vedere commentati da Renzo Ozzano, pos-
sano essere visti anche dagli studenti di tutta Italia, lo sport
avvicina e fa amare la natura e gli italiani ne hanno bisogno».
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Hui nostalgia della prima edizione, quella che ti fece cambiar
vita?

«Molta. Realizzai ““Attorno alla scogliera” con pochi sol-
di, la pellicola era un residuato di guerra e da un ragazzo di Mi-
lano feci scafandrare una macchina da presa in 16 mm. Ma le
riprese le girai veramente sott’acqua e non negli acquari come
allora usavay.

15



QUILICI E IL <MAR MALDITO»

Per Il Tempo da Giulia Cerasoli
Roma, 26 agosto 1989

Folco Quilici o dell’avventura. L’uomo e il mare ancora
una volta al centro del suo lavoro, che, dopo il documentaristi-
co «Sesto continente», il suggestivo «Ultimo paradiso», il favo-
listico «Tikoyo» e il leggendario «Oceano» scopre la dimensione
pill prettamente magica e fantastica del mare, quella che da cen-
tinaia di anni costituisce il fulcro di molte storie popolari che
hanno come protagonista lei, la barca. «Cacciatori di navi», ro-
manzo scritto da Quilici nell’84 e pubblicato negli Usa con il
titolo «Danger Adrift», diverra dunque un film e verra girato
in dodici settimane, a partire dal 25 settembre, lungo le coste
tropicali del Brasile fino al Rio delle Amazzoni e a New York.

1l costo previsto & di nove milioni di dollari. «Un budget
elevato per una durata che non superera i 94 minuti — raccon-
ta ’autore-regista alla vigilia della partenza per il Brasile, dove
fra breve si trasferira con una troupe di cento persone comple-
ta di attrezzature per gli effetti speciali e il premontaggio —
ma le difficoltd da superare per un’operazione del genere, in
tali condizioni ambientali e climatiche sono enormi, anche in
virth delle restrizioni temporali imposte dagli americani». La
realizzazione del progetto, che gia da cinque anni & in prepara-
zione, ¢ stata possibile infatti solamente grazie all’accordo, solle-
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citato da Carlo Fuscagni direttore della prima rete, fra la Rai
(che partecipa al 909), la CBS e la Cep di Arturo La Pegna.
Cosl, inevitabilmente, lo sfruttamento televisivo sia negli Stati
Uniti che in Italia, precedera Iuscita nelle sale.

Parlando della trama del film Quilici punta soprattutto sul
carattere di «summa» di tutte le sue precedenti esperienze di
lungometraggi marini e sul valore di «collage-veritas che verra
accentuato nella trasposizione cinematografica del libro: «Quat-
tro newyorchesi amici, ma di diversa estrazione sociale e cultu-
rale, decidono di passare insieme le vacanze natalizie andando
a pescare nell’Atlantico, e precisamente in quel tratto di mare
le cui acque si confondono con quelle dell’Orinoco e del Rio
delle Amazzoni che viene chiamato nel Sud America “mar mal-
dito”, cioé maledettos.

«Qui, per una serie di vicissitudini — continua il regista
— si trovano coinvolti con il loro «Ulysses», un ex rimorchia-
tore governato da uno skipper di origine italiana, in una peri-
colosissima «caccia» ad un vecchio veliero alla deriva carico di
esplosivo. Il premio in palio & alto, ma al fine, la goletta, che
prende nome dalla dea-sirena «Yemania», splendida e mitica por-
tatrice di morte, si tramutera in uno scafo assassino». Il reale
e lirreale si intrecceranno quindi confusamente nella pellicola,
di cui saranno protagonisti Michael Beck (Paul), Perry King (Phi-
lip), Paolo Bonacelli (Andrade, lo skipper), pitt un francese e
un giapponese da scritturare per le parti di Sergio e Peter San.
«E tutti conterranno un pezzetto di me stesso — aggiunge infi-
ne Quilici — in modo che alla tensione esterna scatenata dalla
situazione drammatica e dal clima impossibile, corrisponda an-
che una tensione interna, un dramma psicologicos.
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UOMINI, MARE E MISTERI

Per La Stampa da Fulvia Caprai
Roma, 26 agosto 1989

Un piccolo gruppo di uomini a pesca nell’immenso tratto
di mare in cui le onde dell’ Atlantico si mescolano con le acque
potenti del Rio delle Amazzoni: una zona geografica cosi ricca
di pericoli, trappole, suggestioni, da diventare luogo della men-
te, confine indistinto tra la vita e la morte, teatro di sfide che
vedono contrapposti gli elementi naturali e gli esseri umani. E
poi due barche, con due nomi che danno il senso della metafo-
ra: «Ulysses» che trasporta il gruppo di amici pescatori e «Ye-
manja», carica di pericoloso esplosivo. La nave della conoscenza
e quella del mistero, la razionalita contro I'imprevedibile.

In questo scenario classico di uomini e mare, nel nome di
Melville e dei profondi significati allegorici che il grande scrit-
tore americano ha trasferito nei suoi romanzi famosissimi, Fol-
co Quilici, ferrarese classe 1930, viaggiatore, documentarista,
scrittore, fotografo, esperto di cinema subacqueo, ha ambien-
tato «Cacciatori di navi», romanzo scritto nel 1984 e ora desti-
nato a diventare film. «Il mare & I'immaginario fantastico che
ci & piu vicino, rappresenta tutto quello che non riusciamo a
conoscere e a dominare fino in fondo. Per raccontarlo, in que-
sta particolare dimensione, ho sempre pensato che bisognava
superare i confini del vero, quindi del mezzo documentaristico,
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e passare al racconto di storie che hanno per protagonisti gli
uominix».

Cosi, dopo «Ti-Koyo e il suo pescecane» e dopo «Ocea-
no», dopo «Fratello mare» e dopo «L ultimo Paradiso», Quilici
racconta ancora una volta la storia del complicato rapporto tra
un mare omerico, insondabile, misterioso, e un essere umano
inquieto, diviso fra coraggio e paura. In «Cacciatori di navi»,
spiega il regista che ha scritto la sceneggiatura del film insieme
con John Gay e Steven Elkins, lo scontro ¢ frontale, definiti-
vo. Non a caso la pellicola si chiude con la frase finale del capo-
lavoro di Herman Melville, «Moby Dick»: «Io sono
sopravvissuto per raccontare questa storiay.

Sull’«Ulysses», un vecchio scafo partito dal piccolo porto
amazzonico di San Pedro, navigano, nella prima parte del rac-
conto, cinque uomini fra i 30 e i 35 anni: quattro amici di vec-
chia data riuniti dalla comune passione per la pesca, tutti
residenti a New York, pitt Andrade ('unico attore italiano del
cast, Paolo Bonacelli), uno skipper dallo strano carattere che
ha deciso di tagliare i ponti con la vita sociale e di rifugiarsi
in completa solitudine sulla barca, a contatto continuo con il
mare. Paul (Michael Beck), ¢ il capo della spedizione, il leader
carismatico dei tempi della scuola, che nella vita non ha avuto
fortuna ed & rimasto in sostanza un fallito; Philip (Perry King),
scrittore mancato che lavora presso un’agenzia pubblicitaria, &
I’antagonista. Attraverso i suoi occhi di unico sopravvissuto, te-
stimone della tragedia finale, viene ricostruito I'intero raccon-
to. Peter San, oriundo giapponese con la passione per I’ America,
e Sergio, agente di Borsa francese, molto ricco e molto inna-
morato dei soldi, completano I'equipaggio insieme con un ra-
gazzino indio che contribuira al salvataggio di Philip.

Dice Quilici: «C’¢ un pezzettino di me stesso in ognuno
dei personaggi e molte delle sensazioni che essi vivono le ho
vissute anch’io, magari in contesti meno avventurosi, ma pro-
vando il medesimo tipo di sensazioni. In questo senso il libro, e

19



quindi il film, pud essere considerato un collage di esperienze
personali, la descrizione di un intreccio tante volte sognato, un
percorso in qualche modo gia battuto. Il mare & capace di tra-
sformare le persone: la sensazione strana che prova uno dei miei
protagonisti quando, passando davanti a uno specchio sulla bar-
ca, dopo parecchi giorni di navigazione, stenta a riconoscere il
proprio viso, ¢, ad esempio, un’impressione comprensibile. Il
mare, quando & vissuto in condizioni di difficolta, riesce a tra-
sformare la gente, a sconvolgere i corpi e le anime».

Cosi 1 protagonisti di «Cacciatori di navi» si troveranno
a un certo punto della storia, senza sapere neanche bene il per-
ché, come accade spesso agli eroi delle epopee marine, impe-
gnati nell’impossibile inseguimento di «Yemanja», nave alla
deriva carica di esplosivo. Chi riuscira a fermarla sara premiato
con un bel mucchio di dollari. Ma 'entita della sfida supera di
molto il valore dei soldi: Yemanja, nel lessico dei pescatori di
origine africana, & il nome di una dea del mare dal fisico pro-
rompente, una donna bellissima quanto pericolosa. Tra le sue
braccia, dicono gli abitanti di quelle zone della costa brasilia-
na, vanno a finire i marinai quando si perdono tra i flutti. E
lei che li affascina fino a trascinarli nei vortici del mar «maldi-
to», il mare maledetto che si estende intorno al delta amazzonico.

La storia di «Cacciatori di navi» si conclude senza vincito-
ri: le due barche, trascinate dall’onda gigantesca carica di fan-
go e detriti detta «barra» dentro il gorgo da essa provocato, il
«pororoco», esploderanno nella scena conclusiva. Le riprese di
questo film cosi spettacolare saranno realizzate con I'aiuto di
una specie di «Cinecitta galleggiante», una zattera con tutta Iat-
trezzatura necessaria che potra filmare dall’esterno le due navi
al centro della storia, quelle che il regista definisce le vere pro-
tagoniste femminili della pellicola. «Mélange di immagini dal
vero e di effetti speciali», il film avra anche la firma di Keith
West, maestro di rappresentazioni fantastiche, abituale colla-
boratore di Spielberg.
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Non pochi i problemi pratici da superare durante i mesi
di lavorazione: si comincia con il clima, caldo umido segnato
da improvvisi e fortissimi temporali e si finisce con le zanzare
che intorno alle 17 di ogni pomeriggio si alzano in volo in quan-
tita talmente elevate da prendere I’aspetto di vere nuvole in mo-
vimento. L’unico modo per difendersi, racconta il regista, &
masticare certe pillole che danno al sangue umano un sapore
poco gradito agli insetti. E poi ci sono i fondali che cambiano
di continuo a causa delle correnti provocate dal fiume, gli ac-
quitrini dove & comunque difficile muoversi a bordo di barche,
le zolle che si staccano dalla terraferma portando a passeggio
sulle acque pericolosi serpenti, le rotte che facilmente si perdo-
no, tanto da rendere molto rara la navigazione.

Spiega Quilici: «Ho fatto film solo quando ne sentivo pro-
fondamente il desiderio e ho buone ragioni per pensare che que-
sto sara ['ultimo. Non solo perché I'impresa ha richiesto per la
sua complessita pit di cinque anni di preparazione, ma anche
e soprattutto perché sento di essere arrivato alla conclusione
di un ciclo. «Cacciatori di navi» corrisponde alla conclusione
di un’esperienza di approfondimento che ha avuto il mare per
protagonistas.

Il set in Brasile

«Cacciatori di navi» & prodotto, per un costo di circa nove
milioni di dollari, da Raiuno insieme con la Cep di Arturo La
Pegna e con la rete televisiva americana CBS. 1l film, che dure-
ra poco pit di novanta minuti, avra una prima uscita televisiva
negli Stati Uniti, poi arrivera in Italia dove dovrebbe essere pro-
grammato nelle sale cinematografiche in una versione un po’
pid lunga e in seguito sul piccolo schermo. Le riprese inizieran-
no il 25 settembre sulle coste tropicali del Brasile e prosegui-
ranno per 12 settimane. Alla fine di marzo *90 dovrebbe essere
pronta la versione inglese della pellicola.
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La CBS si ¢ assicurata con la formula del preacquisto i due
primi passaggi televisivi, mentre la Rai, tramite la Sacis, ven-
dera il prodotto sugli altri mercati esteri. Folco Quilici, che cu-
rera personalmente le riprese subacquee, potra disporre in Brasile
di una base mobile che gli permettera di controllare quotidia-
namente la qualita del lavoro svolto. La fotografia ¢ affidata
a Riccardo Grassetti. «La collaborazione con gli americani —
ha sottolineato peraltro Quilici — ci ha provocato non pochi
problemi: non & stato sempre facile conciliare la loro imposta-
zione, cosi attenta alla spettacolariti, con le nostre esigenze».
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QUILICI, UN REGISTA SULLA NAVE DELLA MORTE

Per L’Unité da Renato Pallavicini
Roma, 26 agosto 1989

«Perché un film vero e non un documentario? Perché il ma-
re, per me, & troppo ‘‘profondo’’, troppo complesso per potere
essere raccontato solo da un documentario. Ho sempre legato
il mare all’idea di fare un film e, in fondo, i miei precedenti
lungometraggi di argomento marino nascevano da una storia,
da un soggetto, se non proprio da una sceneggiatura». Folco Qui-
lici, regista e scrittore, grande documentarista che, da trent’anni
fotografa e racconta storie di uomini e del loro rapporto con
la natura, spiega cosi la sua scelta per un film di fiction, come
si dice oggi. Una scelta «facilitata» dal suo romanzo omonimo,
quel Cacciatori di navi, edito da Mondadori nel 1984, e da cui
il film & tratto. Con qualche adattamento e con tanta fatica:
quella che ci vorra per girarlo, in condizioni ambientali non fa-
cili, anzi decisamente avverse, «in un clima schifoso e tra nubi
di zanzare implacabili», e quella che ¢’¢ voluta per convincere
John Gay e Steven Elkins, cosceneggiatori americani, a non stra-
volgere I'originaria trama. «Ogni volta che spedivamo il copio-
ne oltreoceano — racconta Arturo La Pegna, produttore assieme
a Raiuno per la parte italiana — ci tornava indietro riscritto.
Ne facevano una specie di Taverna dei sette peccati, con tanto
di marinai rissosi, bische fumose e donne maliardes.
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E invece, di donne, nel film non ¢’¢ nemmeno ’ombra,
anche se a dire il vero le presenze femminili, a parte quelle del-
le mogli di alcuni protagonisti che si avvertono appena dalla nat-
razione delle loro vicende individuali, ci sono.

«Le vere protagoniste — spiega Folco Quilici — sono le
barche, simbolo femminile per eccellenza di chi va per mare,
quasi delle persone, da possedere e governares. E tutta la tra-
ma del film ruota attorno a due imbarcazioni, I’*‘Ulysses’, un
vecchio rimorchiatore adibito al recupero di relitti, e la ““Ye-
mania”’, una goletta fantasma, alla deriva con un carico di esplo-
sivo. Quattro, invece, 1 protagonisti in carne ed ossa di Cacciatori
di navi. Tutti americani ma di origini diverse, per ascendenze
e storie di vita, (c’¢ lo scrittore mancato, I’ex pubblicitario di-
ventato impiegato in un supermarket, 'agente di borsa oriun-
do francese ed un altro, oriundo giapponese) accomunati
dall’amicizia e dalla passione per la pesca. Partono da New York
per quella che dovrebbe essere una tranquilla vacanza di sport
e relax e che si trasformera in una tragedia con la morte di tre
dei quattro amici.

C’¢ qualcosa di Un tranguillo week-end di paura, il film di
John Boorman, nella storia di Cacciatori di navi. 11 contatto e
I'incontro con la natura, in questo caso il mare e la pesca, ma
anche lo scontro con essa, con un ambiente insidioso ed ostile.
Ma in pit ¢’¢ la dimensione magica del mare, il senso di vene-
razione e di rispetto per quest’elemento che va conosciuto e non
sfidato. «Mar maldito», maledetto, & chiamato il tratto di ac-
que davanti alla foce del Rio delle Amazzoni dove si svolge la
vicenda. Il contrasto di temperatura e di correnti tra 'acqua
dell’oceano e quella del grande fiume produce fenomeni fisici
giganteschi e pericolosi: dense foschie, rapide perturbazioni ed
uragani, onde anomale e fangose, gorghi implacabili come le «po-
roroca». Su questo sfondo si compie la tragedia dell’«Ulysses»
e dei suoi passeggeri. Oltre ai quattro ¢’& un quinto protagoni-
sta: ¢ il pilota del rimorchiatore, Andrade, interpretato da Paolo
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Bonacelli, mentre gli altri attori, quelli per ora certi, sono gli
americani Perry King, molto noto in tv, e Michael Beck, che
qualcuno ricordera nel ruolo del capo dei Guerrieri della notte
di Walter Hill. 11 gruppo si lancia all’inseguimento della golet-
ta fantasma e del suo pericoloso carico di esplosivo, per poterla
rimorchiare e riscuotere cost il sostanzioso gruzzolo che le assi-
curazioni sono disposte a pagare come premio. Tra mille diffi-
colta ed incidenti periranno uno ad uno e 'incontro tra i due
scafi si trasformera in uno speronamento con esplosione finale,
quasi una catarsi per aver sfidato natura e destino. E non ¢ un
caso se il vascello fantasma porta il nome di Yemania, lo stesso
della divinita delle acque venerata in quelle zone.

11 film di Folco Quilici, coprodotto (anzi sarebbe meglio
dire preacquistato) al 25% dalla CBS americana che lo distri-
buira sulla sua rete, avra la durata classica dei tw-movies, circa
un’ora e mezza. Ma nella versione per le sale italiane (prima
di essere trasmesso da Raiuno) sara piu lungo di una ventina
di minuti.
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NELL’ULTIMO MARE DI QUILICI

Per La Nazione e Il Resto del Carlino da Vittorio Spiga
Roma, 26 agosto 1989

L’immensa foce del Rio delle Amazzoni & un universo d’ac-
qua e di alberi dove ancora oggi & rischioso avventurarsi; dove
ogni attimo si pud tramutare in drammatica vicenda: correnti
caldissime e gelate, pezzi di foresta galleggiante, venti violenti,
nebbie impenetrabili, scenari in perpetua mutazione. E qui che
uno degli ultimi grandi viaggiatori del nostro tempo, Folco Qui-
lici, girera, dalla fine del mese ai primi del gennaio prossimo,
il suo ultimo film «Cacciatori di navi», tratto dal suo primo ro-
manzo (edito da Mondadori) vincitore, con lo stesso titolo, del
premio Fregene.

«E la storia avventurosa — dice Quilici — di quattro ami-
ci in un mare lontano. Paul, Philip, Sergio, Peter San, tutti ame-
ricani di varia estrazione sociale e culturale, uniti dal piacere
della pesca, partono da New York per una battuta alla foce del
Rio delle Amazzoni dove si uniranno a uno skipper, Andrade,
che correra con loro le stesse affascinanti e tragiche peripezie».

Ogni viaggio é sewmpre una metafora: qual é quella del suo film?

«La scoperta di una segreta dimensione del confronto-
scontro fra I'uomo e il mare: la dimensione mitica e misteriosa
dei mostri e delle furie, e quella inquietante degli abissi magici,
degli orizzonti ingannevoli, degli enigmi insoluti».
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Oltre alla pesca in uno dei mari pin difficili e fascinosi del
nostro pianeta, quello che in Sud America é chiamato «maldidoy,
maledetto, il suo film racconta anche di una specie di caccia al
tesoro.

«Si. I nostri amici si mettono alla ricerca di un natante ca-
rico di esplosivo che va alla deriva con grave pericolo per la na-
vigazione: se lo fermeranno riceveranno un premio di due milioni
di dollari. Questa goletta fantasma, la Yemania, se catturata po-
trebbe significare, per i quattro americani, molto da un punto
di vista economico. Significa, invece, precipitare in un’avven-
tura che si fa di giorno in giorno sempre pitt drammatica; in
balia delle forze segrete di quel mare maledetto dove il reale
e I'irreale hanno contorni confusi che spesso si sovrappongono;
dove i fenomeni naturali imprevedibili e misteriosi sono gene-
rati dalla natura di un ambiente marino straordinario. Come
I'onda gigantesca e fangosa detta «barrax»; come il gorgo impla-
cabile della «pororoca»; come I’incontro scontro con grandi zolle
galleggianti popolate da serpenti che scendono lungo il Rio fi-
no al mare aperto. Fatti reali si intrecciano a fatti irreali, arcai-
ci e misteriosi; i riti per una splendida ma crudele dea-sirena,
Yemanja, che porta alla pazzia e alla morte gli uomini che di
lei si innamorano».

Da oltre trent’anni lei raccoglie e racconta storvie di womini
nel loro difficile rapporto con ['ambiente e soprattutto con il mare.
Sono celebri ormai le sfide e le odissee dei suoi personaggi come
Ti-Koyo, il ragazzo che aveva per amico un pescecane; o come Ta-
ni, l'eroe polinesiano di «Oceano»; o Atemi, il pescatore di perle
di «Fratello Mare». Senza dimenticare «Sesto continentes, suo pri-
mo indimenticabile film. Il mare, dunque, ba rivestito per lei il
massimo interesse: nella sua filmografia che posto occupa «Caccia-
tori di navi»?

«Devo partire dall’inizio della mia carriera. Nei miei film
ho raccontato vari aspetti del mare, e quello straordinario rap-
porto fra il marinaio e la sua barca, fatto di possessione, di con-
quista e di lotta.
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L’unico che abbia avuto aspetti documentaristici & «Sesto
continente»; in «Ultimo paradiso», sceneggiato con Ennio Fla-
jano, il mare & guardato da un punto di vista letterario; «Ti-
Koyo», sceneggiato da Italo Calvino su un romanzo francese,
arriva alla favola ed & un po’ '’equivalente marino del «Barone
rampante»; «Oceano» ¢ una leggenda polinesiana, una specie
di Pollicino, in cerca della rotta perduta, in versione oceanica.
Dopo aver tanto viaggiato su tutte le acque, ho scoperto un’al-
tra dimensione del mare: quella magica. Non c¢’¢ cultura, non
c’¢ civilta, che non abbia scelto il mare per il proprio immagi-
nario collettivo, per I'immaginario pit fantastico. Noi siamo ter-
restri e il mare & qualcosa d’altro, un altro mondo. E in questo
mondo P’elemento fantastico & la barca. E Moby Dick, & la Bal-
lata del marinaio, & Ulisse. La barca viene umanizzata dai mari-
nai e dalle culture; ¢ la proiezione dell’uomo sul mare. Cacciatori
di navi & un film perché la dimensione fantastica del mare non
si puo raccontare con un documentario o con una serie televisi-
va, ma con 'immaginazione, la suggestione. Ecco perché ho pre-
so per gli effetti speciali Keith West, che ha spesso lavorato con
Spielberg. In fin dei conti, I'ispiratore del mio film & Melville,
il pit grande avventuriero in quel mare profondo che & il no-
stro animo.
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DUELLO CON GOLETTA FANTASMA

Per I] Secolo da Maricla Tagliaferri
Roma, 26 agosto 1989

Sopra e sotto il mare Folco Quilici ha condotto con sé al-
meno due generazioni alla ricerca di un tesoro: «Il mare non
¢ raccontabile facilmente. Io ho cominciato a farlo col docu-
mentario in ‘‘Sesto continente’’, era il ’53. Poi in ‘“Ultimo Pa-
radiso”’ che scrissi con Flaiano nel ’56 ne diedi una visione
letteraria. Raccontai una favola di europeo in ““Ti-Koyo e il suo
pescecane’’, scrivendolo con Calvino nel ’62. In “Oceano’’, nel
’71, unificai tante favole polinesiane. Ma dopo tutto questo mi
resi conto che mancava ancora qualcosa da raccontare, del ma-
re: la sua dimensione magica, il suo essere assolutamente altro
da noi che siamo “‘terrestri’’, quel qualcosa di speciale che con-
diziona chiunque vi entri in contatto, dal pescatore bugiardo
al navigatore solitario. Non si pud evitare di ricorrere all’inven-
zione fantastica per raccontare il mare, non lo si pud fare con
un documentario. Ecco perché faccio un film di finzione, con
tanto di effetti speciali».

Si intitola «Cacciatori di navi» e il cinquantanovenne
regista-scrittore-fotografo iniziera a girarlo il prossimo 25 set-
tembre in Brasile, nel «mar maldito», immensa fascia d’acqua
costituita dall’incrocio fra I’ Atlantico con le foci del Rio delle
Amazzoni e dell’Orinoco.
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E tratto dal suo primo romanzo, pubblicato nell’84. Ed
& da allora che pensa di farne un film. C’¢ voluto 'impegno del
produttore Arturo La Pegna, che & riuscito a comporre la co-
produzione fra Raiuno e CBS americana (9 miliardi e mezzo
di lire per un TV-movie di novanta minuti e una versione piu
lunga per il cinema) che garantira la possibilita di 12 settimane
di lavorazione in esterni ad una troupe di oltre cento persone,
al lavoro in una specie di Cinecitta galleggiante, allestita su un’e-
norme piattaforma viaggiante sul «mar maldito».

Laggiti Perry King, Michael Beck, Paolo Bonacelli, altri
due attori non ancora definiti e un ragazzo indio che sara scel-
to in loco, daranno vita alla storia di «Cacciatori di navi»: quattro
vecchi amici di origini e ceti diversi, uniti dalla passione per
la pesca, partono per le vacanze di Natale; invece, della lussuo-
sa barca prenotata in Amazzonia debbono accontentarsi di un
vecchio rimorchiatore dal profetico nome «Ulysses», guidato da
un ex-skipper che ha abbandonato le glorie sportive; il messag-
gio radio che segnala la presenza di una pericolosa goletta fan-
tasma carica di esplosivo, che porta il nome di «Yemanja», dea
della vita e della morte per mare, e la promessa di una lauta
ricompensa a chi riuscira a bloccarla cambiano la loro vacanza
in avventura; la furia della natura fara esplodere il fragile equi-
librio su cui poggia il rapporto fra i quattro, fino alla conclusio-
ne tragica: come in un «Duel» marino e rovesciato, la
goletta-fantasma distruggera lo scassato rimorchiatore.

Per la prima volta Folco Quilici descrivera un mare diver-
so. Non pit le belle spiagge bianche, ma il fango che i fiumi
portano nell’Oceano, la terribile onda di marea che gli indigeni
chiamano «barray, il pericoloso gorgo che si crea, il «Pororo-
ca». E come se chiudesse un «ciclo»: «Spero, con ‘‘Cacciatori
di navi”’, di riuscire a dare una ‘‘cifra’ precisa a questo mio
cinemax.
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CINQUE UOMINI IN BARCA
A CACCIA DI UNA NAVE FANTASMA

Per Il Messaggero da Micaela Urbano
Roma, 26 agosto 1989

Folco Quilici e il mare. Quel punto azzurro buio e freddo
dell’ Atlantico che riceve dentro di sé 'acqua dolce e caldissima
del Rio delle Amazzoni. Gli indigeni, secoli e secoli fa, lo bat-
tezzarono Maledetto: «La congiunzione del fiume col mare pro-
voca vento, nebbia, foschia densa e afosa. Non si pud mai predire
il tempo» spiega il regista che presto sara 13, una troupe di cen-
to persone al seguito, per cominciare a girare il suo prlmo «ve-
ro» film, tratto dal suo libro, Cacciatori di navi. «E un’operazione
diversa da Sesto continente o Ultimo paradiso, messi su prendendo
gente del luogo. Questa volta gli attori sono professionisti, co-
me Perry King, Michael Beck, Paolo Bonacelli e altri due nomi
che devo scegliere entro quarantott’ore». Cinque personaggi.
Un pugno di uomini partito da New York per andare a godersi
una vacanza di pesca, e che si ritrova a dare la caccia alla Ye-
manja, goletta fantasma che ha lo stesso nome della dea del ma-
re brasiliano. Sotto un cielo che all'improvviso si trasforma in
violento uragano, contro la «barra», onda gigante, in lotta con
la «pororocas, invincibile gorgo.

«Ma le vere protagoniste sono le barche, le proiezioni del-
'uomo sul mare» racconta Quilici. «La barca, che come una don-
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na, accoglie i suoi uomini, li protegge dai pericoli del mare, e
cerca di salvare loro la vita, di difenderli dall’amplesso con la
dea del mare. Yemanja, la divinita dai grandi seni, sensuale, si-
nistra, amante dei marinai dopo la morte. Nel film, sono i legni
e la dea le mie attrici».

In ognuno degli uomini della storia, ¢’¢ un pezzettino del
regista: «Quando si scrive, non si pud fare a meno di descriver-
si. Ma anche di raccontare personaggi che si & incontrato e che
ci hanno colpito. Tante erano le immagini dei viaggi, dei luo-
ghi e delle persone che mi portavo addosso prima di mettermi
a scrivere il libro, che & venuto fuori come da un collage, e lon-
tano dal mare, nella quiete sicura della campagna». Dal libro
al film sono trascorsi cinque anni: «Mi sembra anche poco, vi-
sto che per progettare Oceano ne ho impiegati dieci». Per le ri-
prese sono previsti, invece, tre mesi di lavoro: «Ce lo auguriamo,
per lo meno, il film dovrebbe essere nei cinema entro la fine
di marzo, per poi passare in televisione». Il set sara «galleggian-
te»: «Una Cinecitta acquatica, che, muovendosi, sara capace di
creare varie angolazioni e si moltiplichera in diversi set». A dif-
ferenza dei precedenti film-documento, questa volta Quilici use-
ra gli effetti speciali: «Non possiamo rimanere nell’immobilita
pill assoluta, attendendo I'onda lunga o la tempesta».

Il costo di Cacciatori di navi si aggira intorno ai dodici mi-
liardi: «Non & neppure tanto pensando — se mai cominceran-
no le riprese — che La ciurma di Michelangelo Antonioni, da
girarsi quasi tutto nella cabina di una nave, richiede una cifra
molto pit alta. E senza andare a scomodare Antonioni, esisto-
no infiniti altri esempi». I produttori sono, la Rai, gli america-
ni, o meglio, una televisione Usa, la CBS e Arturo La Pegna
per la Cep. Gli americani, per accontentarsi delle barche e del-
la dea come protagoniste femminili, hanno fatto penare il regi-
sta: «In questa storia al maschile ci avrebbero infilato molto ma
molto volentieri un’attrice, magari un’eroina indio, pelle am-
brata e senza paura, capace di irretire il botteghino. Per loro
il cinema ¢ soprattutto un affare».
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Cento e cento viaggi alle spalle, un grande amore per il ma-
re, Quilici di quel mare ha paura. Lo teme come Achab temeva
la balena bianca. Come i cacciatori di squali la loro preda. Ipno-
tizzati, malati quasi per quel pericolo cosi oscuro e affascinan-
te. «Il mare non ha mai significato una sfida per me, non ho
mai pensato di domarlo, di farmi vincere. Ma ne ho timore. Pa-
vento i suoi cambiamenti rapidi e nascosti. E lo amo. Pensare
che non so neanche nuotare. Certo, a galla ci sto, ma in quanto
a stile lascio a desiderare, gli sportivi direbbero che nuoto co-
me nel ’37, evidentemente non mi importa troppo, sennd avrei
imparato».

Tante altre cose ha imparato Quilici dal suo mare, & ritor-
nato dalle spiagge degli Oceani, stretto in un senso di fatalit,
di leggenda, di magia: «Cosa c’¢ piti magico del mare?».
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SORELLA YEMANJA, FRATELLO CINEMA

Per Il Corriere da Roberto Cattani
Rio De Janeiro, 4 dicembre 1989

«Larchetipo di Yemanjd o meglio, di Yéyé omo eja, il suo
vero nome, la Madre i cui Figli sono Pesci» secondo Pierre Fa-
tumbi Verger, «& quello di un essere femminile, a volte di gran-
de bellezza, a volte placido o addirittura indolente, ma
fondamentalmente forte, rigoroso, protettore, pur impetuoso
e arrogante. Ha il senso della gerarchia, si fa rispettare; mette
duramente a prova le amicizie a lei votate. Raramente perdona
un’audacia o un’offesa, pur mostrandosi materna e generosa con
tutti. Ha una certa tendenza alla magnificenza, ama i gioielli
scintillanti e le lunghe stoffe azzurre...» Yemanjd, nell’immagi-
nazione popolare negra, ¢ il mare, ben diverso dal burbero e
misantropo Nettuno e Poseidone degli antichi. Yemanj4 & piut-
tosto la sirena che incanta. E Yemanjd & diventata una prota-
gonista — anche se non «in persona» — del film che Folco
Quilici sta girando in Brasile da settembre.

Quilici, trent’anni di cinema, decine e decine di documen-
tari e di «racconti filmati» — come lui li definisce — di gran-
dissimo successo, I’autore che ha forse piti contribuito in Italia
alla conoscenza diretta, visiva, del mondo nella sua varieta di
popoli e culture, 59 anni portati con occhi vivissimi di bambi-
no saggio e lunghi capelli bianchi al vento, si dichiara a sua volta
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stregato da Yemanj4. A lei aveva gia dedicato una delle otto
puntate di «L’uomo e il mare», una serie televisiva seguitissima
negli anni sessanta: «Mi ha lasciato una impressione profonda,
e mi ha suggerito piano piano di scrivere questa storia, una sto-
ria in cui Lei fosse presente». Certo, si affretta a razionalizza-
re, sirene e divinita marine definendole simboli che alludono
ai pericoli del mare, «racconti di marinai, dai Greci ai Vikinghi
ai Polinesiani, per ricordarci che siamo terrestri, e non pesci,
e nemmeno anfibi». Eppure, subito dopo torna a confidare del-
Paspetto magico misterioso della «costante presenza della dea
sul set del film, dall’esaltazione ai dispettucci ai veri drammis,
dall’aiuto delle correnti in una calma piatta all’invasione di api
al momento dell’affondamento della nave che porta il suo nome.

Perché ¢ innanzitutto un film di natura, d’acqua e di navi,
come ci si poteva aspettare da Quilici, a cominciare dal titolo,
«Cacciatori di navi». Nel nome stesso delle due imbarcazioni
«protagoniste», si confrontano di nuovo le radici africane e il
mondo greco antico: una, I’Ulysses, un rimorchiatore affittato
da un gruppetto di amici statunitensi per andare a pescare sul
Rio delle Amazzoni e I’altra Yemanjd appunto, & uno strano,
inquietante veliero-galeone, alla deriva sul grande fiume con un
carico mortale di esplosivi. Seguendo I’archetipo gli americani,
stimolati dalla ingente ricompensa in denaro promessa per il re-
cupero e dall’appello dell’azione, abbandonano il loro impegno
vacanziero, ecologico e come eroi mitici, cercano di domare le
forze oscure e rimorchiano il pericolo pubblico al porto. Inutile
aggiungere che il tentativo li porta alla catarsi finale che, come
in Moby Dick (altro confronto uomo-eroe mare-mistero), sol-
tanto un sopravvissuto potra narrare.

La storia prima di arrivare allo schermo, era gia stata pre-
sentata da Quilici in un libro con lo stesso nome, anche se, am-
mette, 'idea del film ¢ sempre stata presente nell’elaborazione.
«Tutto si &€ mosso», racconta Folco, quando ho conosciuto Leo-
nardo Mondadori. Fino allora non avevo nemmeno un editore.
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Ha letto le ottanta pagine che avevo sbozzato e si ¢ entusia-
smato per la storia. Non solo come libro: I'idea che aveva era
produrlo per la televisione, visto che in quel momento era pro-
prietario della Rete 4 e aveva grandi progetti a riguardo. In se-
guito poi il libro ha vinto due premi letterari, tra cui il Fregene,
hanno fatto seguito le edizioni americana, inglese, francese e
tedesca, ma la Rete 4 era stata venduta a Berlusconi. Quilici
ne propone il soggetto alla Rai, che a sua volta 'accetta veden-
dovi in particolare la possibilita di un interessante coproduzio-
ne con una rete televisiva americana. E cosi ¢ stato. «Cacciatori
di navi» diventa un accordo tra CBS e Rai Uno, con la produ-
zione esecutiva della Cep.

«Lavorare con gli americani & duro», ammette Quilici. «No-
nostante la Rai paghi il 709 dei dieci miliardi della produzio-
ne, sono loro che detengono tutti i poteri, e ci sono una serie
di restrizioni non facili da rispettare». Quilici non le cita aper-
tamente, ma uno dei problemi che si sono creati, forse il piu
caratteristico e pittoresco, ¢ stato quello... dei seni di Yeman-
j, che appare a seno nudo (come ogni sirena che si rispetti) in
molte raffigurazioni e statue popolari, o sulla barca che porta
il suo nome. E visto che il film & destinato all’orario «familia-
re» della programmazione televisiva della CBS, I'effigie «inde-
cente» rischiava di far censurare il film. E Yemanj4 & stata velata.
Ci sono voluti due anni e due miliardi prima ancora che si co-
minciasse a concretizzare il primo ciak. La maggior difficolta
si & avuta con la sceneggiatura. «La riduzione del libro ’hanno
fatta fare ad un americano; e non andava bene. Poi ad un se-
condo, ad un terzo, ed anche un quarto si & cimentato senza
successo; finalmente & venuto un quinto, giovane e molto bra-
vo, ¢ venuto a Roma dopo aver letto il libro, e ha fatto una
bellissima scelta delle scene da filmare.

La scelta degli attori cadeva cosi necessariamente su attori
televisivi americani poco noti al pubblico nostrano «che pero,
dopo i primi momenti pit difficili si sono rivelati delle ottime
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scelte», dice Quilici, come Perry King, Michael Beck e Yuji Don
Akumoto. Unici italiani, Fabio Testi, che fa la parte, di un italo-
americano, e Paolo Bonacelli, richiesto e quasi imposto dallo
stesso Quilici contro lo scetticismo generale, nel ruolo del vec-
chio comandante del rimorchiatore. Altra presenza americana
importante, quella dell'inglese Kit West, Oscar degli effetti spe-
ciali di Hollywood e creatore nientemeno che delle scene pit
famose della serie di Indiana Jones. Gli altri componenti del-
Péquipe tecnica sono italiani, a cominciare dal direttore della
fotografia Riccardo Grassetti, collaboratore «di sempre» di Folco
Quilici, con cui ha girato la maggior parte della ricca produzio-
ne del regista, amico anche fuori dalle scene. E poi ¢’¢ la parte
brasiliana, coordinata dalla Blow Up Produgées, oltre 90 per-
sone nei ruoli pitt diversi.

Dice Quilici: «Certo, & un popolo che vive di ottimismo,
e in un film ottimismo pud essere pericoloso, ti danno per cer-
to qualcosa che magari non c’¢. In compenso sono tutti molto
bravi, si prodigano al limite delle possibilita: un esempio sono
stati i marinai del rimorchiatore protagonista del film. I mari-
nai, si sa, nel mondo intero sono persone difficili, trovano sem-
pre scuse nell’ambiente attorno per non fare quello che non
hanno voglia di fare... E invece in questo caso & difficilissimos.
Tra gli attori brasiliani vi sono Milton Gongalves, che fa il fac-
totum del porto, e Ruth de Souza nel ruolo di una mae-de-santo
sacerdotessa di Yemanjd. «Con lei», racconta sorridendo Fol-
co, «I’incontro & stato emozionante: avevamo avuto insieme il
primo film al festival di Venezia nel 1954, e lei era stata quasi
premiata come miglior attrice, e io quasi premiato per I’opera
prima, ci siamo ritrovati ora dopo 35 anni...».

Il Brasile d’altronde non & una novita per Quilici, i cui modi
e il cui animo sembrano adattarsi molto bene a questo paese.
«In Brasile sono venuto sin dal film Dagli Appennini alle Ande,
nel ’57-58, in cui avevo girato una scena a Foz de Iguacu, ap-
profittando poi per rimanere per un certo tempo nel paese per

37



conoscerlo meglio», spiega Folco. «Vi sono tornato in seguito
per vari documentari, tra cui uno presentato a Venezia che si
chiamava L’angelo e la sirena, sulla raffigurazione nell’arte reli-
giosa brasiliana, che ha vinto molti premi nel mondo. Altri an-
cora sono stati sui cercatori d’oro o sulla storia di quella signora,
oggl vecchietta, che da bambina era stata catturata dagli indios
e con loro & vissuta per 40 anni, su cui ho anche scritto un libros.

Per Quilici Cacciatori di navi dovrebbe essere il film con-
clusivo della sua lunga carriera di cineasta, e anche coronamen-
to del suo rapporto con il mare. «Il mio racconto sul mare I’ho
gia sviluppato da tanti punti di vista, con Sesto Continente nel
'54, L'ultimo Paradiso nel *56-57, Ti-koyo nel *60, Oceano nel
’70, Fratello Mare nel *75, e adesso, quattordici anni dopo, que-
sto. Oggi, un film come Ultimo Paradiso sui polinesiani, la sto-
ria di un popolo vissuto in contatto unico con il mare, una favola
da pioniere, perché allora non si parlava di ecologia o di inqui-
namento & diventato un documento unico. Recentemente mi
hanno contattato entita polinesiane che stavano costituendo un
archivio per riscoprire le proprie tradizioni... il fatto & che &
un genere, come i film sulla Guerra Mondiale, che sta finendo.
Il mondo, & cambiato e d’altronde bisogna accettarlo per come
cambia. Non si tratta solo di ecologia: se ci mettiamo nello sta-
to d’animo che tutto & perduto non c¢’¢ piti niente da fare. E
invece per me & sempre stato importante cercare di far vedere,
attraverso la televisione, per esempio, quanto ¢’ ancora su que-
sto pianeta e quanto vale ancora la pena di battersi. Si tratta
di trasformare in bene, non distruggere. A chi mi ricorda le di-
struzioni delle foreste in Europa io rispondo che dopo tutto la
Dalmazia & stata disboscata per costruire Venezia. E solo un
esempio, ma si contrappone alla distruzione dell’ Amazzonia, di-
sboscata per farvi nient’altro che pascoli che durano al massi-
mo due anni e poi seccano, perché la terra fertile troppo fina
inaridisce, e non ¢’¢ ritorno. Non sono d’accordo con gli ecces-
si degli ecologisti cosi come sono contro lo sviluppo indiscrimi-
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nato: si dovra piuttosto arrivare all’energia pulita, a limitare al
massimo i danni prodotti dal nostro sviluppo all’ambiente».

E per chi fa cinema o televisione, per chi documenta, il
compito secondo Quilici ¢ evitare la distruzione della memo-
ria, delle tracce del passato: «Se non si pud pretendere di man-
tenere in vita tutto, almeno si pud evitare di cancellare... La
mia speranza & questa», dice Folco: «di non occuparmi pit di
cinema e fare un grande museo del mare. Contribuire con la
mia esperienza del mare e dello spettacolo per creare un grande
museo, in Sicilia. Basta con i continui condizionamenti del ci-
nema. La macchina del cinema internazionale ¢ diventata asso-
lutamente una camicia di forza sia dal punto di vista produttivo
che di contenuti. Oggi dappertutto, dalla Nigeria al Brasile alle
Filippine ci si rifa ai film di gangster e a «Dallas», e si compra-
no solo boiate di telefilm bell’e pronti, tutti uguali invece ma-
gari di favorire produzioni diverse o una televisione pit
educativa». Eppure, alla fine Quilici ammette di avere ancora
un altro film-libro in testa sulla storia del pilota che scopri per
caso il famoso Salto Angel, in Venezuela, la pit alta cascata del
mondo. E poi tre libri, tra cui quello sul proprio bisnonno che
parti per andare a cercare ['oro in Alaska e fini per sbaglio in
Argentina, e quindi attraverso il continente a cavallo per arri-
vare fin su, e quando vi giunse I’oro era finito; e quello che for-
se gli permettera finalmente di tirare le somme, intitolato
L’avventura e la scoperta, sulle esperienze e scoperte di una troupe
cinematografica in giro per il mondo.
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QUILICI REGISTA GIALLO PER IL SUO PRIMO FILM

Per Il Messaggero da Micaela Urbano
Roma, 2 ottobre 1990

Folco Quilici & tornato a raccontare il suo mare. Con un
film «vero». Dopo tanti documentari, coi dialoghi abbozzati,
interpreti rubati alla strada e riprendendo «le cose cosi come
stavano, attendendo giorni e ore che piovesse, pregando Dio
perché cessasse il ventow. Cacciatori di navi, invece, tratto dal-
I’omonimo romanzo che ha scritto sei anni fa, & stato realizza-
to, con nove miliardi, in dodici settimane, su tre piattaforme
costruite sull’estuario del Rio delle Amazzoni, con tanto di ef-
fetti speciali e attori in piena regola. Quilici ha ancora la bocca
dolce di questa esperienza: «E stato un bellissimo gioco. Non
semplice e per questo ancora pili affascinante. Ho dovuto ve-
dermela con i produttori — Raiuno, la Cep di Arturo La Pegna
e la CBS — e ho avuto parecchi guai con gli americani, maniaci
soprattutto per i personaggi e I’azione: lui che ama lei, lui rifiu-
tato, disperato, ficcato a capofitto in un’avventura per poter
dimenticare, lui e gli amici e poi, ma dopo, molto dopo, la sto-
ria e infine il mare».

Strizza gli occhi celesti, scuote il capo: non sara mai d’ac-
cordo sulle scene smielate, effettacci da novellistica rosa. Lui
ha diretto «un film d’avventuray. I protagonisti — Michael Beck,
Perry King, Fabio Testi e Paolo Bonacelli — partono verso una
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vacanza fatta di pesca, quando s’imbattono in una nave carica
di esplosivo, la Yemanja, che sta andando alla deriva: se riusci-
ranno a fermare quell’imbarcazione, nelle loro tasche andran-
no a finire un mucchio di quattrini... «La storia comincia dalla
tine. Come in un giallo alla rovescia, bisogna scoprire il perché
e il per come, dentro un traballante rimorchiatore su acque bra-
siliane, ci siano quattro ‘‘vecchi ragazzi’’ americani, morti».

Ma il mistero non si nasconde soltanto dentro quella bar-
ca sconquassata o nell’identita dei personaggi, il segreto si al-
larga fino a scivolare gitt nel mare. E tra le sue acque che si
agitano I'ignoto, la magia, la paura. Come se Quilici avesse vo-
luto trasformare i fenomeni naturali in terrore. In quei timori
che 'uvomo crede insuperabili perché soprannaturali, «come la
foschia che cala all’improvviso e ti avvolge nel suo velo tiepi-
do, o la grande onda, la Prororoca che, nata con la bassa ma-
rea, si fa alta, altissima, e vigorosa e violenta si abbatte, si
schianta e ti inghiotte. L’uomo ha sempre rabbrividito davanti
al mare, d’altronde ha due piedi, non due pinne».

E un mare che schiuma di leggende quello di Cacciatori di
navi, «diverso da quello di Sesto continente, L ultimo Paradiso,
Oceano. Un mare incontrollabile, avido, infido», avvolto nel-
I'allegoria e nella superstizione. Per questo la barca che «fug-
ge» nelle acque paludose, ’ha chiamata Yemanja, «come la dea
del mare, una donna bellissima, prorompente e pericolosa che
strega le sue vittime promettendosi, per poi trascinarle nei si-
nuosi gorghi delle sue acque».

Anche il Brasile della macumba e del vodoo non I’ha scel-
to a caso: «E una terra dalle dimensioni immense, con una na-
tura grande, spropositata, impressionante». Ma sono state altre
le paure che, invece, si & ritrovato addosso lui durante Caccia-
tori di navi: «Prima di tutto gli attori: temevo che dei professio-
nisti potessero falsare la credibilita della storia. E, invece, sono
stati fantastici. Poi, le difficolta con gli americani, che se ne
infischiano delle atmosfere. E la lingua». Confessa, seccato, di
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non patlare inglese come lo spagnolo o il francese... Ma si &
fatto capire benissimo. E Kitty West, che ha curato gli effetti
speciali di alcuni film di Steven Spielberg, gli ha creato una mo-
struosa cascata d’acqua proprio come desiderava («Abbiamo ri-
preso davvero la Prororoca, ma non la potevamo far schiantare
sugli attori: saremmo rimasti senza cast»).

Dice che i brasiliani, i manovratori della terribile Yeman-
ja, lo hanno lasciato a bocca aperta: «In alcuni momenti ho pen-
sato fossero magici, come la mia storia: la sera sempre ubriachi
e all’alba freschi come una rosa per poi sparire sotto i legni del-
la nave, o per poi sparire tutto il giorno chissa dove...». Gli ita-
liani che hanno collaborato con lui, invece, Riccardo Grassetti,
direttore della fotografia, in testa, «sono stati reali, presenti,
efficienti».

Ci tornera presto in Brasile. Per girare un altro film: «Ma
stavolta non racconterd il mio mare, ma una storia di cielo. Tappe
forzate, tratto da un mio libro che uscira tra poco, ¢ il mito di
un pilota esistito realmente durante la seconda guerra mondia-
le. Azzarderd alto la prossima volta, in “‘acque’’ ancora pit1 pe-
ricolose».
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MARE DEI SEGRETI

Per 1] Resto del Carlino e La Gazzetta del Sud da Vittorio Spiga
Roma, 27 novembre 1990

E soprannominato il «grande viaggiatore celeste» per la sua
indomita energia, il piacere dell’avventura, ’amore per gli spa-
zi, la curiosita inesausta. Non c’¢ angolo della terra né del mare
che non conosca: visto sempre con animo candido, afflato in-
contaminato, rispetto culturale. Folco Quilici, ferrarese, cinquan-
tanove anni (T7-Koyo e il suo pescecane, Oceano, Fratello Mare),
scrittore, documentarista, autore di grandi epopee collettive,
sta per terminare, dopo tre anni, la sua prima regia di un film
a soggetto con attori professionisti. Il film si intitola Cacciatori
di navi e la troupe, oltre cento persone, sta ancora lavorando
alle foci del Rio delle Amazzoni e dell’Orinoco dove le acque
dei fiumi, confondendosi con I'Oceano Atlantico, danno origi-
ne a quello che gli indios chiamano il «mare maledetto» perché
avvolto spesso di pesanti foschie e travolto da rapidi e violenti
uragani.

«Il film — dice Quilici — & la storia avventurosa di quat-
tro amici in un mare lontano; ed & anche la scoperta di una se-
greta dimensione mitica e misteriosa dei mostri e della furia:
quella inquietante degli abissi magici, degli orizzonti inganne-
voli, degli enigmi insolubili».

43



Megaproduzione di Reteuno, della Cep di Arturo La Pe-
gna e del network americano CBS, Cacciatori di navi & tratto
dal libro omonimo di Quilici (pubblicato da Mondadori nel
1984). Spiega il regista-scrittore: «L.’adattamento per il cinema
e la televisione ¢ stato fatto dall’americano John Gay, lo stesso
di Soldato blu. Gay & uno sceneggiatore che ha il senso di que-
sti film di grande avventura, di spazi enormi e quasi metafisici.
Fra i suoi lavori basti ricordare Jack London e Capitani corag-
giosi. Poi ho chiesto "aiuto di Ennio Morricone per la colonna
sonora: con lui avevo gia lavorato anni fa per Ocearno. Morrico-
ne ha pensato a un commento che & una «musica non musica,
cioe un tema portante, un’atmosfera musicale».

La storia di Cacciatori di navi racconta di quattro amici qua-
rantenni che vorrebbero passare un fine settimana tutto dedi-
cato alla loro comune passione per la pesca. Invece si ritrovano
in un’avventura mostruosa. Il loro viaggio comincia tra il Bra-
sile e ]a Guyana dove affittano un vecchio rimorchiatore pilo-
tato da un ex skipper di origine italiana. Durante il viaggio una
goletta fantasma, la «Yemanias, alla deriva, distoglie i pescato-
ri dal loro spensierato intento. Dare la caccia a questo vascello
e catturarlo potrebbe significare un premio di recupero molto
allettante. Per i quattro amici significa invece precipitare in
un’avventura che si fa di giorno in giorno sempre pitt dramma-
tica: in balia delle forze segrete di quel «mar maldito» dove il
reale e I'irreale hanno contorni confusi tali che spesso si sovrap-
pongono. E dove i fenomeni naturali, imprevedibili e misterio-
si, sono generati dalla natura di un ambiente marino
straordinario. La sfida & davvero titanica: catturata da un’onda
gigantesca, la «Yemania» esplodera trascinando con sé il vec-
chio rimorchiatore.

«Yemania — dice Quilici — & il nome di una dea del mare
dal fisico prorompente, bellissima e pericolosa. Tra le sue brac-
cia vanno a finire i marinai quando si perdono tra i flutti. E
lei che li affascina fino a trascinarli nei vortici del ‘‘mare male-
detto” che si estende intorno al delta amazzonico.
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Fatti reali si intrecciano a fatti irreali, arcaici e misteriori,
avvolti da lontani riti per una splendida ma crudele dea-sirena
che porta alla pazzia e alla morte gli uomini che di lei si inna-
morano. «Per questo — dice il regista — il film & un insieme
di effetti speciali e di immagini dal vero. Molte sono le scene
girate sott’acqua. Tutto & stato predisposto con una precisione
che non lascia nulla all’improvvisazione. Di imprevisti ce ne sono
capitati, comunque, anche senza andarli a cercare: la pioggia,
il ciclone, la nebbia, 'aereo che si guasta. Quindi non bisogna
aggiungere altro. Quando parto con la troupe so che dovremo
dormire in macchina, adattarci a mangiare le formiche arrosto
invece degli spaghetti. Si vive e si lavora sempre sul filo del ra-
soio». Come non avere coraggio se si devono affrontare feno-
meni naturali imprevedibili? Come 'onda gigantesca e fangosa
del Rio delle Amazzoni detta «barra»; come il gorgo implacabi-
le della «pororoca»: come I'incontro-scontro con grandi zolle gal-
leggianti popolate da serpenti che scendono dal fiume fino al
mare aperto.
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«CACCIATORI DI NAVI»
I’IMPOTENZA FISICA DELL’UOMO

Per Puglia
Roma, 13 dicembre 1990

Chi dice documentario, dice Folco Quilici, ma questa vol-
ta ’associazione non vale, e ce lo conferma proprio lui: sorride,
limpido, dietro ai suoi occhi azzurrissimi, che tradiscono il can-
dore di chi ha amato sempre la natura e la semplicita.

Il suo studio & tappezzato di libri, di fotografie che ricor-
dano i suoi documentari e di oggetti che provengono da varie
parti del mondo. «Come & nata questa idea di girare un non-
documentario?».

«Non ¢ proprio una idea nuova, la storia infatti & tratta
da un mio libro pubblicato alcuni anni fa. “Cacciatori di na-
vi’’, una storia magica di mare, una storia intrigante, protago-
nista una nave, capricciosa e stregata, che ne fa vedere delle
belle ai personaggi della mia avventura. Devo confessare, in tutta
sincerita, di aver avuto una certa difficolta nel girare con attori
professionisti, tant’¢ vero che non vedevo ’ora che morisse qual-
cuno di loro, nella finzione s’intende. I protagonisti sono cin-
que, di cui tre americani: Perry King, Mike Beck, Juji Yamoto,
Fabio Testi e Paolo Bonacelli».

Racconta che le scene sono state girate tutte in Amazzo-
nia, tra non poche difficolta tecniche, causa i disagi creati dalla
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natura e dalla qualita della vita in quelle zone. Ed & proprio li
che la storia si svolge, e vede i protagonisti, cinque amici, par-
titi inizialmente per una vacanza tranquilla, impegnati in seguito,
allettati dal premio di un’assicurazione, alla caccia di un vec-
chio barcone di legno a vela e a motore.
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CACCIATORI DI NAVI

Per Primavera da Francesca Mari
Milano, 1 marzo 1991

Con i suoi film dai titoli suggestivi: «Sesto continentes,
«L’ultimo paradiso», «Ti-Koyo», «Oceano», «Dagli Appennini
alle Ande»... ci ha fatto innamorare del mare. Perdutamente.
Attraverso programmi e documentari televisivi belli da vedere
e interessanti da seguire (un nome per tutti: «Geo»), ci ha for-
nito gli strumenti per conoscere usi e costumi di popoli lontani,
terre sconosciute, leggende e riti antichissimi.

Folco Quilici, figlio di una pittrice e di un giornalista aman-
te del volo, svezzato a pane e Salgari e «curioso del mondo»
fin dalla pilt tenera etd, sta per regalarci un nuovo sogno. E I'ul-
timo film — I'ottavo — della sua gia ricca produzione, fin dal
titolo capace di evocare atmosfere avventurose e magiche: «Cac-
ciatori di navi». Per realizzarlo ci sono voluti lunghi anni di stu-
dio, preparazione, viaggi alla ricerca degli ambienti giusti, degli
scenari immaginari. E, naturalmente, di caccia al... tesoro, va-
le a dire i fondi necessari per girare, in pit di tre mesi (da meta
settembre 89 a meta gennaio ’90), questa storia che nasce nel
segno dell’amicizia e si conclude con il sapore amaro dell’odio.

Piti incubo che sogno, allora? Giudicate voi.

Quattro amici, diversissimi per origine etnica e condizio-
ne sociale, ma accomunati dalla passione per la pesca e dall’ap-

48



partenenza allo stesso club sportivo, hanno I’occasione di an-
dare a pescare in una zona del Brasile, famosa per la varieta
e la ricchezza della sua fauna sottomarina. La prospettiva & trop-
po allettante per rifiutare: e cosi ’eterogeneo gruppetto parte
per questa vacanza di un mese alle foci del Rio delle Amazzoni,
affrontando I’avventura con molta superficialit.

Una prima delusione ¢ dovuta alle condizioni della barca
con cui i quattro faranno la «crociera»: non la barca promessa,
ben attrezzata, ma un barcone di legno guidato da un velista
di mezza eta, un italiano che le circostanze hanno trasformato
in una sorta di vecchio lupo di mare, introverso e solitario.

La notizia, ascoltata via radio, che un battello carico di
esplosivo e senza equipaggio, in seguito a un principio d’incen-
dio, sta andando alla deriva nell’intrico dei canali dell’immen-
so delta, li rimette perd di buon umore. Perché non andare a
caccia di quella preda, per il recupero della quale verra pagato
un ricco premio? «In fondo siamo gia qui, sul posto, possiamo
battere sul tempo gli altri concorrenti...».

Ha cosi inizio un inseguimento affannoso, in un mondo
impregnato di nebbie e vapori, che vedra ben presto 'affiatato
gruppo di amici trasformarsi in un covo di persone ostili, diffi-
denti, rancorose. Poi, ed ecco il sogno farsi incubo, ’ombra della
morte si stende sul barcone, e colpisce prima uno poi I’altro dei
passeggeri. Fino a quando...

11 finale, come sempre, & «top secret». Ma un’anticipazio-
ne Quilici la concede: la preda si trasformera in cacciatore, e
il battello con il suo carico di morte arrivera silenziosamente
alle spalle dei superstiti, come una mina innescata guidata dal
destino.

Per interpretare «Cacciatori di navi», che nella versione
inglese si intitola «Pericolo alla derivay, il regista ha voluto due
attori italiani: Paolo Bonacelli e Fabio Testi. Per gli altri ruoli
si € avvalso di interpreti americani (il film & coprodotto dalla
Rai e dalla CBS) di buona professionalita, ma non troppo noti.
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«Non volevo che il pubblico, vedendoli, li identificasse con il
poliziotto, I'avvocato, il dective di qualche telefilm o telenove-
la di successo», spiega Quilici, che si rammarica di una cosa so-
la: «La versione americana del film & talmente infarcita di spot
che da 1 ora e mezza di spettacolo si & arrivati a 2 ore e mezza,
un’enormita». Un problema che noi spettatori italiani non avre-
mo sicuramente quando «Cacciatori di navi» uscira nelle sale
cinematografiche, all’inizio della primavera. «E per fortuna,
ribadisce il regista, «perché questo ¢ un film da gustare tutto
diun fiato. Altrimenti i miei personaggi smettono di essere pro-
tagonisti di un incubo pieno di tensione, e si riducono a un grup-
petto di idioti incautamente a spasso per i canali dell’A-
mazzonia.
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QUILICI E L’ACQUA CHE URLA

Per Famiglia Cristiana da Luisa Sandrone
Milano, 13 marzo 1991

Ha cominciato a portarci in giro per i mari del mondo ne-
gli ormai lontani Anni ’50: con i suoi film — da Sesto continen-
te a L'ultimo paradiso, da Ti-Koyo a Oceano — Folco Quilici
ha tracciato la rotta di quanti, avventurosi di nome ma non di
fatto, si son fatti prendere al laccio da questo ferrarese «terra-
gno» per autodefinizione, ma — da sempre — marinaio nel cuo-
re. Una carriera di vagabondo, la sua, iniziata in eta infantile
sulle immaginarie lontananze di un atlante geografico: «Appas-
sionato seguace di Salgari e delle sue creature letterarie, cerca-
vo affannosamente, su quelle carte, la mitica Mompracem. E
non la trovavo mai. La mia frustrazione era cosi evidente che
mamma, preoccupata, suggeri di far stampare un volume appo-
sta per me, con tanto di isola al posto «giusto». A mettermi il
cuore in pace ci pensd mio padre con la rivelazione che Sando-
kan, nella sua ultima avventura, era saltato in aria con tutta la
sua rocca. Fu un vero choc, ma anche la fine di un incuboy.

11 passaggio da quelle prime vane esplorazioni cartacee ai
viaggi intercontinentali per terra e per mare non fu che la logi-
ca prosecuzione di un «vizio» di famiglia: «Papa era un giorna-
lista innamorato del volo, avventuroso per mestiere e per
vocazione. Tanto che partecipo alle prime crociere aeree con
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Balbo, in America. Quanto a mia madre, che dipingeva e aveva
la passione della fotografia, mi ha comunicato il gusto per I'im-
magine e 'inquadratura. Con due genitori cosi, era inevitabile
che mi innamorassi perdutamente del mondo, e cercassi di co-
noscerlo».

Un intento, quello di Quilici, raggiunto nell’arco di tren-
t’anni grazie a decine di spedizioni in terre lontane e in parte
misconosciute, raccontate poi in altrettante trasmissioni televi-
sive (una per tutte, 'ormai classica Geo), in libri e in film.

A quest’ultima categoria appartiene 'ottava fatica del re-
gista di Fratello mare: si intitola Cacciatori di navi ed & ambien-
tato in una selvaggia zona del Brasile, prossima alle foci del Rio
delle Amazzoni. Qui quattro amici, diversissimi per origine et-
nica ed estrazione sociale, vivono un’allucinante avventura in
una natura via via piu ostile; finché quella che doveva essere
una divertente battuta di pesca si trasforma in una caccia spie-
tata, con la nuova preda — un battello carico di esplosivo e pri-
vo di equipaggio, pericolosamente a spasso per i canali del delta
— che si fa inseguitore, e i cacciatori divenuti a loro volta bet-
sagli. Di fronte al rischio mortale i sentimenti di fratellanza,
anziché rinsaldarsi, si sfilacciano, e per i compagni di ieri la lot-
ta per la vita assume i toni di un combattimento all’ultimo san-
gue. Sangue che verra versato in abbondanza, e tingera di rosso
le acque non troppo placide del grande fiume.

Perché questi scenari, Quilici, e una storia che a molti spetta-
tori ricorderd l'atmosfera da incubo di «Un tranquillo week-end
di paura»?

«Contrariamente alla televisione, dove ho trattato la na-
tura e "ambiente nei suoi vari aspetti, il mio cinema ¢ stato le-
gato, fin dall’inizio, a un preciso discorso sul mare. Qualcuno
dira che, in fondo, ho fatto sempre lo stesso film; un’insinua-
zione che non mi offende perché coglie abbastanza nel segno,
a patto di riconoscere che ogni volta ho raccontato il mare da
un diverso punto di osservazione, naturalistico, mitologico, poe-
tico, letterario, romantico...».
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«MIi mancava ancora, pero, il suo aspetto magico, fonda-
mentale in ogni storia di mare e identificabile, fin dai tempi
pit remoti, nella cosiddetta «nave fantasma». Ecco allora, nel-
la scia di personaggi leggendari come I’Olandese volante e al
suono di antiche ballate da osteria, la storia di un moderno va-
scello dotato di volonta e «personalita» sue proprie, ostile al-
Puomo che lo ha costruito e attrezzato con i pill sofisticati
congegni elettronici. In un’éra di satelliti artificiali e raggi la-
ser, mi ¢ sembrato stuzzicante raccontare questa sfida nell’af-
fascinante scenario primordiale delle acque amazzoniches.

E una sfida vera e propria ¢ stata, fin dall’inizio, quella
lanciata da Quilici con il suo progetto: «Poiché il copione di
Cacciatori di navi non interessava il mondo del cinema, lo tra-
sformai in un libro che piacque molto, specialmente in Ameri-
ca. Ci sono voluti cinque anni, & vero, ma grazie a quelle pagine
¢ stato possibile mettere in piedi una coproduzione Rai-CBS,
e realizzare un film di due ore circa, che presto uscira nelle sale
italiane. Ho una sola recriminazione da fare: la versione ameri-
cana per la tv & cosi infarcita di spot da risultare snaturata, pri-
va di mordente e di suspense. Cacciatori di navi, che in inglese
si intitola «Pericolo alla derivas, va visto tutto d’un fiato: altri-
menti finisce per sembrare la storiella di quattro scemi in gita
per i canali...».

Caustico ma gentile: «Perd con la troupe americana abbia-
mo lavorato benissimo, attori e tecnici hanno dato il meglio in
condizioni ambientali certo non facili. Quanto all’espertissima
équipe brasiliana con cui abbiamo girato le scene del bororoca,
tanto di cappello: senza il loro straordinario pilota di elicotteri
non avremmo ottenuto quegli spettacolari risultati».

Bororoca, ha detto: cosa é mai, una parola magica?

«Tutt’altro che magica, nonostante il suono: significa “I’ac-
qua che urla” ed & un fenomeno naturale che I3 assume dimen-
sioni spaventose, ma che si verifica — pit ridotto — anche nei
nostri fiumi. Consiste in una serie di onde di marea alte poco
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meno di 10 metri che risalgono negli stretti canali del fiume co-
me in un imbuto; & un oceano che spinge un’immane massa d’ac-
qua in un corridoio... Con effetti terrificanti. Gennaio e febbraio
sono i mesi “‘giusti’”’ per osservare il fenomeno, che raggiunge
il suo culmine proprio quando il Rio delle Amazzoni & pit po-
vero d’acqua; abbiamo atteso pit di due settimane il “‘nostro”
bororoca, che finalmente & arrivato ed & stato imprigionato nella
pellicola».

Avventura nella finzione e brividi anche nella realta, dun-
que, per i nostri Paolo Bonacelli e Fabio Testi, e per gli inter-
preti americani Perry King e Michael Beck, noti al pubblico
televisivo d’oltreoceano ma non legati a un ruolo di particolare
successo. «Non volevo che il pubblico, vedendoli nel mio film,
li identificasse con ““‘quel poliziotto’ o avvocato o detective di
qualche telefilm da hit-parade», spiega Quilici. «Oltre ad avere
la faccia giusta, mi hanno dato anche un grosso aiuto sul piano
della gestualita e del modo di porgere le battute. Bonacelli, in-
vecchiato a dovere dal trucco, ha tratteggiato con grande bra-
vura la figura dell’ex velista approdato per caso in Brasile e la
rimasto, dimentico della vita e dei legami precedenti. Anche
per lui, introverso nocchiero del barcone, al centro della storia,
I'avventura finira in tragedia. E in quel mondo nebbioso gal-
leggiante su torridi vapori tornera, con un ultimo boato, il si-
lenzio».
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QUATTRO UOMINI E UNA BARCA

Per il Corriere dell’'Umbria da Carmela Neri
Perugia, 10 aprile 1991

«La natura non é quella cosa idilliaca, da cartolina, che mol-
ti credono. E una bestia feroce con cui P'nomo ha combattuto 25
mila anni, vincendo qualche battaglia solo negli ultimi 50. Questa
forza recente lo spinge ad approfittarsi di lei. Ma non deve dimen-
ticare che resta nemica, diversa e complementare. Come una donna.

Con questi accenti leopardiani Folco Quilici ha presenta-
to, a poche ore dall’anteprima mondiale, il suo ultimo film «Cac-
ciatori di navi», tratto dall’omonimo romanzo pubblicato nell’85
da Mondadori. Dodici mesi di lavorazione (dai primi di settem-
bre alla vigilia del Natale scorso); 9 miliardi di costo; 105 per-
sone coinvolte in un esotico «set» ai Tropici, sul delta del Rio
delle Amazzoni: tutto questo & servito per «girare il mare dal
vivow, come dice Quilici; in un periodo dell’anno tutto specia-
le, tra la fine della stagione secca e I'inizio di quella delle piogge.

«Un clima ideale, ha aggiunto il regista; con quelle nebbie,
guelle foschie che mi servivano per raccontare la storia del film».

Perry King, Michael Beck, Fabio Testi (sempre pil cari-
no), Yuji Okumoto sono quattro incoscienti sportivi della do-
menica che vanno in Brasile per tre settimane a pescare, su un
vecchio rimorchiatore. Un po’ annoiati dalla monotonia della
vacanza («anche il Paradiso puo essere monotonox) decidono di
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sfidare le insidie del delta amazzonico per recuperare una nave
carica di esplosivo, pericolosissima, che vaga senza timoniere
col rischio di scontrarsi con petroliere e porta-conteiners.

La taglia per 'impresa ¢ di due milioni di dollari: una for-
tuna che fa gola un po’ a tutti. Ma a questo punto, come per
punire avidita degli umani, la natura idilliaca dei Tropici si
trasforma in una forza crudele e ostile, che finisce per distrug-
gerli compreso il vecchio capitano brasiliano (Paolo Bonacelli).

Un unico superstite rimane per raccontare al mondo I’ac-
caduto.

La sfida sacrilega alla natura; un’incursione fugace, ma in-
tensa, nell’animismo popolare degli indios, pitt saggio del vizio
prometeico occidentale; alcune cadute documentaristiche; qual-
che topos rubacchiato a «Lo squalo» e affini; e alcuni tocchi scon-
tati sugli «uomini soli» sono gli elementi pil prevedibili del film.
Quello che al pubblico del cinema Italia di Gubbio & piaciuto
¢ la bellezza «in diretta» delle riprese marine dal fascino indo-
lente e sereno delle isole flottanti alla scena-madre dell’ondata
dell’alta marea e la loro buona fusione con l'inter narrativo; I'in-
terpretazione «fisica» degli attori, la scorrevolezza armonica del
montaggio, non troppo frenetico come fastidiosamente accade
nei film cosiddetti «d’avventura»; un’evoluzione stringente dalla
fortuna alla «débacle», tipica di una classica tragedia natural-
mente schematizzata. Con la natura dea ex machina Yemanja,
dal corpo di sirena, che ammalia i malcapitati violatori delle co-
lonne d’Ercole viaggianti sul temerario «Ulysses». Applausi, ri-
petuti e sinceri, pitt di quelli per «Afghan Breakdowny, alla fine

del film.
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AVVENTURA MORTALE DI FOLCO QUILICI

Per U'Espresso Sera da Enea Ferrante
Catania, 12 aprile 1991

L’anno scorso, a maggio, durante lo svolgimento a Milano
del Premio nazionale di regia televisiva Folco Quilici autore di
«Sommersi inferni e paradisi», presentato in quell’occasione con
grande successo, ci parld della sua prossima opera che si intito-
la «Cacciatori di navi».

Adesso, a film ultimato e offerto in anteprima mondiale
a «Umbriafiction Tv ’91» (lo vedremo in ottobre a fine stagio-
ne) il noto regista ne ha riassunto i valori e il significato.

«Racconto — dice — la vicenda di quattro amici newyor-
kesi i quali, imbarcatisi su un vecchio rimorchiatore per due set-
timane di pesca in alto mare, decidono di abbandonare
Parmamentario di canne e lenze per seguire da vicino il richia-
mo dell’avventura fino al cuore di tenebra e luce nelle foci del
Rio delle Amazzoni. I quattro sono Perry King, Michael Beck,
Fabio Testi e Ouyi Okumoto. Un messaggio radio disperato li
spinge a tentare pericoli di diversa natura che portera tre di lo-
ro a perdere la vita.

L’autore di «Sesto continente», «L’ultimo paradiso», «Dagli
Appennini alle Ande», «Oceano», «I.’angelo e la sirena» (tanto
per citare parte del suo illustre patrimonio culturale) & arrivato
a «Cacciatori di navi» dopo accurati studi etnografici e scienti-
fici che questa volta ha riversato intelligentemente in una vi-
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cenda a soggetto che pur rimanendo ad alto livello documenta-
ristico consente agli spettatori di assistere a risvolti umani e
drammatici.

Tutta 'opera & permeata da forti tinte caratteriali che si
alternano nella interpretazione dei protagonisti che agiscono in
un ambiente pur esso drammatico popolato da serpenti, abori-
geni e vascelli fantasma. Il tutto permeato da una suspense ti-
pica del cinema americano e da una morale autentica che
chiaramente allude al pericolo mortale del mare, fascinoso quanto
si vuole ma certamente veicolo di sorti incerte. Per Folco Qui-
lici la vittoria sulla natura & una legge da sfidare che ha appas-
sionato migliaia di uomini ma questa volta in «Cacciatori di navi»
chi ottiene la palma e I’alloro & il mistero dinanzi al quale ognu-
no di noi deve confrontarsi con quel coraggio e abnegazione che
gli & congeniale. E qualche volta soccombere all’ineluttabile re-
gola dell’imprevisto.
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IL MARE? E MAGIA E AVVENTURA

Per La Repubblica da Anna Maria Mori
Roma, 18 aprile 1991

L’avventura: quattro uomini variamente illusi o delusi; il
bisogno degli uomini di inventarsi un grande gioco, e questo
gran gioco pud anche comprendere il rischio, possibilmente il
mistero.

E poi, il Mare: con le sue onde gigantesche piene di fango,
serpenti, tronchi d’albero, e alte come montagne, laggili nel Bra-
sile amazzonico, dove il Rio delle Amazzoni si spande nell’ A-
tlantico. La violenza: degli uomini e della natura. La voglia di
vivere, e il piacere di mettere la vita in gioco per niente, o qua-
si niente: un pacchetto di dollari che ¢ solo un finto pretesto.
Una barca fantasma, che & come la balena bianca, Moby Dick,
pet Melville, e il nemico, la guerra che verra, per il Buzzati del
«Deserto dei Tartari»: se la vita & quel sogno abbastanza privo
di senso che tutti sappiamo, si tratta solo di crearsi uno scopo,
un fine, una meta da raggiungere, un ostacolo da superare, una
battaglia da vincere, e impegnandosi allo stremo in questo, si
recupera il senso che altrimenti non c’¢, o non si trova.

E di questo che & fatto il film di Folco Quilici Cacciatori
di navi, presentato recentemente a Umbria Fiction. Sullo scher-
mo I'avventura ha i volti di Perry King, Michael Beck (quello
dei «Guerrieri della notte»), Yuji Okumoto, Fabio Testi, e uno
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straordinario Paolo Bonacelli. Il film nasce dal romanzo omo-
nimo dello stesso Quilici, pubblicato da Mondadori qualche anno
fa. La formula produttiva &: RaiUno, Cep, con la coproduzione
della CBS americana. Lo vedremo nelle sale nel prossimo au-
tunno, e tra un anno andra in onda, in un’unica serata, su RaiU-
no. In America, caso quasi unico su un film italiano, & gia stato
acquistato per due milioni di dollari.

Siamo abituati, sbagliando, a pensare che I’ Avventura rap-
presenti I'«altro» dal sé reale: dai propri sentimenti pill profon-
di, dai propri tormenti esistenziali. Un modo di stare altrove,
di distrarsi, pensando e parlando d’altro. Cacciatori di navi, co-
noscendo il suo Autore, vedendolo seduti al suo fianco, & esat-
tamente il contrario: & quasi un testamento morale, un modo
pudico, educato, e percid indiretto, di raccontare una passione
lunga tutta una vita, una scelta esistenziale fatta di curiosita
e rischio ma senza cinismo né machismo, una ricerca mai stan-
ca e mai soddisfatta, neanche oggi a sessantun anni compiuti,
di armonia tra sé e il mondo, tra il mistero e la ragione.

I flauti amazzonici

E il film di un uomo che coniuga in sé, insieme, un po’
Ulisse e un po’ Enea: 'avventura, e la «pieta». Sempre atten-
tissimo a scartare P'enfasi, la retorica: gli eroi gli piacciono e
gli assomigliano poco. Il suo film non marcia sull’onda dei tam-
buri o degli ottoni: gli strumenti che Ennio Morricone ha scel-
to per accompagnare la vicenda, sullo schermo, sono i flauti
amazzonici.

«... Racconto il Mare: la dimensione magica, fantastica del
mare, dopo aver raccontato la dimensione ‘‘biologica’ dei suoi
fondali esplorati per la prima volta dal cinema in ““Sesto conti-
nente’’; insieme a Ennio Flaiano la sua dimensione letteraria,
da Melville a Stevenson, in “L’ultimo Paradiso’’; la dimensio-
ne favolistica in ““Ti-Koyo e il suo pescecane» che ho pensato
e scritto insieme anche a Italo Calvino...».

60



Una famiglia di gente di lettere; il padre giornalista. La ma-
dre, adorata e scomparsa da poco, pittrice. Il fratello, Vieri, ar-
chitetto. Com’¢ nata la passione del mare in Folco Quilici? Ride:
«Da bambino ero anemico, debole, detestavo il mare, stavo be-
ne in montagna. E poi un giorno, sfollato appunto in monta-
gna, trovai da qualche parte un libro di Hans Hass, che forse
si intitolava ““Tra squali e coralli”’, o qualcosa del genere: ed
era la storia di un bellissimo viaggio attraverso il Mediterraneo
dei primi uomini che scoprono i fondi marini. Mi venne I’idea:
usai le maschere antigas della guerra per cominciare a buttarmi
dentro il fiume Brembo... Finita la guerra, raggiunsi uno zio
medico a Levanto: e vidi il mare che non avevo mai visto. Ave-
vo quindici anni. Mia madre non mi ha ostacolato in un gioco
che al tempo & costato la vita a moltissimi: andare sott’acqua
con gli autorespiratori ad ossigeno della Marina. Del resto io
andavo sicuro: mi aveva insegnato tutto, e soprattutto la pru-
denza, uno straordinario palombaro col quale ho fatto i miei
primi lavori... E poi arrivo il colpo magistrale: ¢i chiamarono,
me e il mio istruttore, a fare gli operatori di «Sesto continen-
te». Avevo solo ventidue anni, e portai il mio primo film sul
mare a Venezia, al Festival. Ricevetti subito un’offerta dalla
Walt Disney. Ma la rifiutai: ho capito subito che non volevo
fossilizzarmi nella specializzazione subacquea...».

E Cacciatori di navi & una summa di quarant’anni di scelte
di vita e di lavoro: ¢’¢ il mondo subacqueo; la grandiosita mi-
steriosa della natura, ma Quilici, come ha fatto sempre, privi-
legia nel suo racconto ’essere umano; mette in scena il conflitto
tra I’irrazionalita e la dimensione razionale, con tutta la sua fe-
de di illuminista (anche un po’ fuori moda) convinto del prima-
to della Ragione; non dimentica le sue curiosita di antropologo,
dando spazio sullo schermo a una bellissima festa del mare del-
le popolazioni amazzoniche. Racconta, sottovoce, il mito di ogni
uomo di mare, e riguarda la barca, le barche: «di tutti i manu-
fatti dell'uomo, la barca & I'unica cui si riconosce una persona-
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lita, battezzandola, dandole un nome, e stando ben attenti a
non cambiarlo mai, pena la malasorte». Riesce a fare un film
di ir;lrnagini, senza scivolare nel documentario («Cousteau? Oh
no, per carita...»): «e questo lo debbo anche al mio direttore
della fotografia Riccardo Grassetti». Racconta un amore per la
natura che ha radici piti antiche e meno fanatiche della moder-
na ecologia: «l’ecologia non pud essere, come sta diventando,
un’ideologia. I’ideologia ¢ politica: cattolica, comunista, socia-
lista, o come si vuole. L’ecologia non pud essere presa a se stan-
te: pud essere messa al servizio di una di queste ideologie». Tutto
questo ¢ dietro o dentro il film. Poi ¢’¢ la storia della lavorazio-
ne, ci sono le scelte tecniche, il danaro necessario, i partner ame-
ricani: tutto quello che fa di Cacciatori di navi un film abbastanza
unico e anomalo nel panorama italiano.

Quilici comincia con lo spiegare gli attori americani, per
impersonadre, peraltro, personaggi americani: «Mi sarebbero sem-
brati poco credibili tre italiani che partono per andare a pesca,
sotto Natale, sul Rio delle Amazzoni: sono scelte piu tipiche
dell’'uomo anglosassone, pit coraggioso, e insieme pit ingenuo».
I soldi: «otto miliardi, e sinceramente non li ritengo molti per
un film come quello che ho fatto, dodici settimane alle foci del
Rio delle Amazzoni, dove tutto & fango, e le ancore non tene-
vano ferme le barche su cui lavorava la troupe... ore e ore per
girare una scena in cui un serpente cammina sul corpo nudo di
Michael Beck terrorizzato, e si rifiuta, come deve fare, di salir-
gli sul collo finché, insieme alla serpentologa di Rio de Janeiro
che ci faceva assistenza, non lo eccitiamo mettendolo prima nel-
P'acqua fredda... Aveva ragione il mio amico Federico Fellini
che, quando gli ho dato la notizia del film, mi telefond racco-
mandandomi: «tutto in studio, fai ricostruire tutto in studio,
mi raccomando, anche le navi, altrimenti diventi pazzo...». E
io invece ho girato le scene della bassa marea stando fermo con
la troupe per ore e ore di seguito in mezzo al mare con le bar-
che vere...».
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Dal suo romanzo un nuovo film

Quilici racconta che ha anche appena finito di girare tre
lavori sull’archeologia nel Mediterraneo per «Quark», una grande
serie televisiva sui Gesuiti, sta terminando un nuovo romanzo
per Mondadori, storia di un «jungle-pilot» vissuto ai primi del
secolo nella foresta amazzonica, da cui trarra il suo prossimo
tilm. E poi ci sono i tre cani, i gatti, una casa sempre piena di
cose e di amici in cittd, e un’altra amatissima e calda di ricordi
e di affetti in campagna, c’¢ una moglie, Anna, con la quale vi-
ve e lavora, un buon numero di figli che quasi, tutti, collabora-
no con lui. Come fa a dividersi fra tutte queste cose e persone?
«... Intanto il fatto che coinvolga la famiglia nel lavoro, mi sem-
plifica tutto. Quanto ai miei lavori, poi, non sono diversi 'uno
dall’altro. E come se facessi, sempre, da sempre, un unico lavo-
1o, un unico racconto: non faccio che raccontare gli esseri uma-
ni con le loro fatiche per affrontare Pavventura, la “‘traversata”
della vita. Con una morale: “‘cercate di essere razionali anche
nell’avventura”. Per questo qualcuno mi ha anche chiamato una
volta ““il ragioniere Ulisse’’s».
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FOLCO D’AMERICA

Per 1] Piccolo
Perugia, 10 aprile 1991

Con «Cacciatori di navi» di Folco Quilici, presentato a
«Umbriafiction» in anteprima europea fuori concorso, Raiuno
ha voluto ribadire la tesi di una «Fiction» a misura anche del
mercato americano, che nella precedente conferenza stampa Car-
lo Fuscagni aveva sintetizzato come «un’ambizione americanax.
Interpretato da un quartetto d’attori multilingue come gli ame-
ricani Perry King e Michael Beck, e gli italiani Fabio Testi e
Paolo Bonacelli, il film & quasi la «<summa» della passione per
il mare che Folco Quilici ha ribadito in tutta la sua opera, tra
documentario e film a soggetto.

«Cacciatori di navi» adatta un mito antico della marine-
ria, come la maledizione delle navi fantasma che solcano gli ocea-
ni portando lutti e disperazione, a una vicenda contemporanea
plausibile. Quattro amici partono da New York per una vacan-
za di pesca alle foci del Rio delle Amazzoni, ma sfideranno il
mare per inseguire un cargo ormai senza equipaggio. Tratto dal
libro omonimo dello stesso Quilici, e trasmesso con successo sulla
rete americana CBS, il film ha il suo punto di forza nelle se-
quenze di mare. Alla fine della proiezione il regista e il produt-
. tore italiano, Arturo La Pegna, sono stati lungamente applauditi.
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FOLCO QUILICI: CANTO L’IRA DEL MARE

Per il Corriere della Sera da Maurizio Porro
Milano, 7 maggio 1991

L’ultimo domicilio conosciuto di Folco Quilici & sempre
il mare. Lo dice il suo curriculum, lo confessano i suoi occhi
azzurri. Da una vita, turista non per caso, da la scalata, coi li-
bri e col cinema, a un teorema insolubile: «Dimostrare che il
mare, come tutta la natura, non & né buono né cattivo, ma va
conosciuto nella sua forza irrazionale e nei suoi aspetti magi-
ci». «Sono questi che racconto, dopo 40 anni di lavoro e 15 di
silenzio, in ““Cacciatori di navi’’, la mia prima storia di finzio-
ne, vedi il mio libro Mondadori dell’85.

11 film, coproduzione di 10 miliardi tra la Rai, Arturo La
Pegna e il network CBS che si ¢ arrogato il diritto di un mon-
taggio non autorizzato, € partito lo scorso autunno nel Brasile
meridionale, 12 dove il Rio delle Amazzoni da la precedenza al-
I’Oceano Atlantico, ed & arrivato a «Umbriafiction» e poi a Mi-
lano, dove, prima dell’uscita di settembre, & stato applaudito
al Centro San Fedele.

L’avventura marina tiene nella stiva i «super ego» di Lon-
don, Melville e Spielberg: «F la storia di cinque uomini, un po’
sciocchi, molto americani, assai civilizzati e avidi, che partono
per due tranquilli weekend di pesca e di piacere. Ma — conti-
nua Quilici — inseguendo una metaforica goletta, entrano nel-
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I'ignoto, a tu per tu con una tragedia. Quasi un giallo in cui
il “colpevole” & sempre il mare».

«Sono state 12 settimane faticose, ma tutti gli attori han-
no partecipato con entusiasmo, sopportando problemi intesti-
nali e zanzare, diventando sempre smunti e pallidi, proprio come
da copione».

Nel cast due italiani, Fabio Testi e Paolo Bonacelli, que-
st’ultimo con 4 ore di trucco al giorno; il giapponese Yuji Oku-
moto; gli americani Perry King («Mandingo» e gruppo Warhol,
prima della Tv) e Michael Beck, uno dei «Guerrieri della not-
te». Tutti, in «Cacciatori di navi», hanno avuto la parte di Ulisse,
di fronte a un regista naturalmente omerico: «La favola della
nave fantasma, che porta sulla fiancata la dea-sirena Yemanja,
la conoscevano gia vichinghi, fenici, polinesiani. Noi I’abbia-
mo ripetuta per insegnare all’'uomo a non essere rapace, a non
sfidare I'ignoto dell’oceano».

Momenti pericolosi ed eccitanti, anche per merito di cen-
tinaia di avvinghianti serpenti, ce ne sono stati molti, I’opera-
tore Grassetti li ha ripresi anche col voltaggio naturale della luna
piena e Morricone ci ha dato dentro la musica. «Il delta fango-
so del Brasile amazzonico non & I'ideale per un set e le riprese
su pontili mobili creavano il problema dell’instabilita, cui van-
no aggiunti i 7 giorni a 26 metri di profondita, presso una vera
nave sommersa.

«Potevamo lavorare 40 minuti al giorno, con una bravissi-
ma troupe subacquea, manovrando due cineprese e una teleca-
mera. Abbiamo ripreso, in elicottero, fenomeni naturali
straordinari e impressionanti: ’onda gigantesca e fangosa det-
ta «barra» e il gorgo implacabile della «pororocay, acqua che urla,
un incontro diabolico tra le maree, la luna, 'oceano e il fiumes.

Fatti irreali, arcaici, misteriosi si mescolano alle miserie
umane. «Per questo mi serviva un racconto, non bastava il mes-
saggio ecologico che uso da sempre nei miei film marini, da «Se-
sto continente», nel ’54, all’«Ultimo paradiso», scritto con
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Flaiano, da «Ti-Koyo» sceneggiato con Calvino fino ai program-
mi tv con Braudel».

Ma in qualche modo all’ecologia Quilici ritornera per rac-
contare la vita vera dal *18 al ’44 di un pilota della giungla amaz-
zonica, oggi venerato pit di un santo, e il suo rapporto con la
natura, giacché fu il primo a voler salvare gli indios e la foresta,
nonché quello, pit delicato, con una giornalista. Anche in que-
sto caso film e libro, per il Natale 92. Chi produce? «Il primo
che mette i soldi. Ho 61 anni, non posso aspettare molto».
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CACCIATORI DI NAVI

da Paolo Micalizzi

L’ultimo film diretto dal regista concittadino Folco Quili-
ci dovrebbe essere programmato nel mese di febbraio: si tratta
di «Cacciatori di navi», tratto dal suo primo romanzo. «E la storia
avventurosa — dichiara Folco Quilici — di quattro amici in un
mare lontano. Paul, Philip, Sergio, Peter, tutti americani di va-
ria estrazione sociale e culturale, uniti dal piacere della pesca,
partono da New York per una battuta alla foce del Rio delle
Amazzoni dove si uniranno a uno skipper, Andrade, che corre-
ra con loro le stesse affascinanti e tragiche peripezies.

«Succede, infatti — continua Folco Quilici — che i quat-
tro amici hanno notizia dalla radio di bordo, di un battello che
porta un grosso carico di esplosivo e che sta andando alla deri-
va. C’¢ un grosso premio per chi lo prende. Pensano sia una
cosa facile ed incominciano la caccia. Si sviluppano situazioni
di tensione e di paura e la storia si tramuta da semplice vacanza
in un’avventura sempre pil paurosa che piano piano li travolge
tuttis.

Quindi ancora una storia di mare per Folco Quilici. In «Se-
sto continente» ha fatto vedere il fondo del mare, «L ultimo
paradiso» ha raccontato la vita di un popolo di mare, in «Ti-
Koyo e il suo pescecane» descrive il rapporto fra un ragazzo ed
uno squalo. In «Cacciatori di navi» cio che gli interessa eviden-
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ziare ¢ il rapporto tra 'uomo e la barca. «La barca — afferma
Quilici — ha una sua personalita, viene umanizzata dai mari-
nai e dalle culture: ¢ la proiezione dell’uomo sul mare. «Caccia-
tori di navix» & un film perché la dimensione fantastica del mare
non si puo raccontare con un documentario o con una serie te-
levisiva, ma con I'immaginazione, la suggestione». L’opera si
avvale di effetti speciali curati da Keith West, che ha spesso
lavorato con Spielberg.

E stato girato in dodici settimane in Brasile. Gli interpre-
ti sono Perry King e Michael Beck, due grandi professionisti
non molto noti in Italia.

Quilici li ha preferiti proprio perché poco conosciuti al pub-
blico italiano pur essendo interpreti di grande maestria. Fra gli
interpreti Fabio Testi e Paolo Bonacelli.

In attesa di vedere il film, del regista & possibile leggere
P'ultimo suo volume, uscito in questi giorni. S’intitola «L’India
di Folco Quilici» ed & edito da Mondadori. Un libro che si ag-
giunge ai tanti di viaggio finora scritti e che ancora una volta
ci aiuta a scoprire luoghi lontani, per noi affascinanti e miste-
riosi ma che non siamo facilmente disposti a visitare o che al
primo impatto non ci entusiasmano.

Quilici narra che anche lui durante la sua prima visita lag-
git provo perplessita e a tratti repulsione. A poco a poco, dopo
molti itinerari, si & sentito in grado di offrire un filo d’Arianna
a chi percorre o sogni di percorrere il labirinto indiano. Lo fa
appunto con questo volume in cui indica alcuni segreti per muo-
versi tra le emozioni di un pianeta troppo lontano e troppo fol-
to. E di cui ci aiuta anche a scoprire il passato, o meglio i passati
che continuano a vivere uno accanto all’altro, in maniera quo-
tidiana e concreta nelle mille pieghe del pianeta India. Rivelan-
dosi ancora una volta un compagno di viaggio indispensabile
e prezioso. Corredano il volume significative fotografie realiz-
zate dallo stesso Quilici e da Anna Azan.
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Dopo aver riportato "opinione dei primi critici e spettatori che hanno
assistito alla presentazione di «Cacciatori di navi», & il momento di leggere
cosa I’Autore stesso scrive del suo film. La parola a Folco Quilici.

Perché ho filmato I'avventura di «Cacciatori di Navi?». Per-
ché da anni volevo concludere il mio affresco in immagini dedi-
cato al mare. Nel ’52 realizzai Sesto Continente, era il
documentario puro che — scientificamente — raccontava la vita
sotto il pelo delle onde. Nel *56, con Ultino Paradiso raccontai
— aiutato da Ennio Flaiano — come gli oceani avevano ispira-
to la nostra letteratura piti classica, in chiave epica. Nel 1960,
con un testo di Italo Calvino, diressi Ti-koyo e il suo pescecane
ed era il mare in chiave di favola; cosi come Ocearno — del 1970
— lo narrava attraverso un racconto di tradizione popolare. Fra-
tello Mare del 1975 lo dedicai alla fine degli oceaniani.

Mi restava un altro aspetto del gran mondo liquido da evo-
care attraverso un film: quello della forza magica del mare, la
sua possibilita — da sempre e ovunque — di suscitare paura,
terrore. E il gran tema delle navi fantasma, delle divinita tene-
brose degli abissi.

A questo tema ho dedicato «Cacciatori di Navi», narrando
di quattro amici spensierati che senza rendersene conto sfida-
no una forza segreta e possente d’un «mare maledetto». E ne
son vinti, dopo un’avventura che li coinvolge in un crescendo
quale solo un mare straordinariamente spettacolare come quel-
lo del Brasile amazzonico mi ha permesso.
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La loro storia ¢ emblematica, vorrei riassumerla qui in bre-
ve, anche per mettere in evidenza — pur in un film che rientra
nella «fiction» spettacolare — come io abbia tentato d’offrire
misura della segreta dimensione del confronto-scontro fra I'uo-
mo e il mare: la dimensione mitica e misteriosa dei mostri e delle
furie e quella inquietante degli abissi magici, degli orizzonti in-
gannevoli, degli enigmi insolubili.

Teatro del film — che si sviluppa nel crescendo di una su-
spence carica di incognite — & uno dei mari pit difficili e fasci-
nosi del nostro pianeta, quello che in sud America & chiamato
«malditoy; si estende ove le acque dell’ Atlantico si confondano
con quelle dei due maggiori fiumi del mondo: I'Orinoco e il Rio
delle Amazzoni. In quell’orizzonte immenso — avvolto in den-
se foschie o sconvolto da rapidi quanto terrificanti uragani —
una goletta fantasma, la Yemanja, va alla deriva. Darle la cac-
cia e catturarla potrebbe significare, per i quattro amici prota-
gonisti di questa avventura (quattro nordamericani di diversa
origine partiti per godersi una vacanza di pesca in oceano) un
premio di recupero molto allettante. Significa invece precipita-
re in una avventura che si fa di giorno in giorno pitt drammati-
ca; in balia delle forze segrete di quel «mare malditos dove il
reale e I'irreale hanno contorni confusi che spesso si sovrappon-
gono. Dove i fenomeni naturali imprevedibili e misteriosi sono
generati dalla natura di un ambiente marino straordinario.

Come 'onda gigantesca e fangosa detta barra; come il gor-
go implacabile della pororoca, come I'incontro scontro con grandi
zolle galleggianti popolate da serpenti, che scendono lungo il
Rio fino al mare aperto.

Fatti reali si intrecciano a fatti irreali, arcaici e misteriosi;
i riti per una splendida ma crudele dea-sirena, Yemanja, che porta
alla pazzia e alla morte gli uomini che di lei si innamorano.
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In succinta sintesi, lo sviluppo del film va dalla partenza
di questi quattro amici — Paul, Philip, Sergio e un giapponese,
Peter San — dalla loro cittadina del Middle West U.S.A. alla
loro avventura nel «Mar Maldito». Iniziando da un piccolo cen-
tro della zona amazzonica sull’ Oceano Atlantico, il porto di San
Pedro.

Dili i quattro s’imbarcano su un vecchio scafo — /’Ulysses
— adibito spesso anche al recupero di relitti; lo pilota un altro
personaggio che sard molto importante nel film, Andrade, un
marinaio oriundo francese.

Vanno lungo la costa, verso le foci del grande fiume dove
pensano di passare due settimane di vacanza dandosi allo sport
loro preferito, la pesca.

Invece un messaggio radio disperato segnala che la goletta
Yemanja & alla deriva; e questo li spinge a tentare un’avventura
diversa. Andare alla caccia di questa nave senza equipaggio, po-
terla rimorchiare e guadagnare cosi quel premio molto allettan-
te che le assicurazioni promettono a chi potrd «catturare» il
vecchio veliero alla deriva. Il premio ¢ alto perché quel veliero
era stato adibito da tempo a nave da trasporto e, appunto, ave-
va un carico di esplosivo molto pericoloso nel momento in cui
per un incidente era stato abbandonato dall’equipaggio. Quin-
di & ora una sorta di mina vagante che occorre togliere di mez-
zo da quel tratto di mare. Attraverso cento avventure i quattro
amici pit il loro pilota tentano 'impresa impossibile. Ma uno
ad uno perdono la vita sino a quando, quasi colto da follia il
protagonista di questa vicenda corale, Paul, scaglia 'Ulysses (che
doveva esser la barca per una vacanza felice e diventa invece
scafo dannato di una tragedia) contro la Yemanja maledetta.
Ed esplode con lei.

Si salva solo Philip perché si getta in mare all’ultimo
momento.

Lui, il narratore, il cronista di tutta ’avventura viene sal-
vato in extremis da un elicottero che volava su quel mare ten-
tando di localizzare a sua volta la nave perduta.
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Come dira la didascalia iniziale del film: questa & la vicen-
da di quattro amici che volevano, una volta nella vita, vivere
una grande avventura. E infatti la vissero. Ma molto, molto di-
versa e terribile di quanto essi s’attendessero.

11 film é stato tratto dall’omonimo romanzo pubblicato nel
1985 da Mondadori, il primo e unico romanzo d’avventura ita-
liano edito in America (Warner Communication 1988).

Realizzato da Rai 1 e dalla Cep, il film & stato coprodotto
con il network CBS. Il Produttore delegato & Arturo La Pegna.

Interpretato, cosi come il racconto richiedeva, da attori
americani, italiani e brasiliani, il film ha una durata di due ore
e dopo una distribuzione cinematografica nei circuiti italiani,
sara trasmesso in un’unica serata dalla Rete 1 della Rai TV.

11 film & interpretato da: Perry King, Michael Beck, Yuji
Okumoto, Fabio Testi e Paolo Bonacelli.

Fotografia di Riccardo Grassetti.

Musica di Ennio Morricone.
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NEL SOLE

Emozioni e paure

da L’Avventura e la scoperta
{Mondadori 1989)

Il buco nell’ozono? Chissa che io non ne sia una delle pri-
me vittime.,

Lo metto nel conto delle avventure difficili e dei rischi piu
diversi: perdermi nell’Oceano Indiano — Maldive, 1984 — ca-
der con Pelicottero — Veneto, 1967 — mancarmi (momenta-
neamente) la parola per una quasi embolia — Eolie, 1987 —
farmi «caricare» da un elefante — Congo, 1955 — o da uno
squalo azzurro — Dalhak, 1952 — rovesciarmi in canoa e schiac-
ciarmi due vertebre — Tuamotu, 1970 — farmi prendere a fu-
cilate da militari in divisa — Saigon, 1962 — o da altri non
in divisa — Beirut, 1972.

Daltra parte non mi posso lamentare. Per riferirmi solo ad
amici personali, a compagni del mio stesso lavoro — quello che
tutti invidiano perché considerano «continua, divertente vacanza
attorno al mondo» — la lista dei nomi di coloro che non son
tornati a casa dalla cosiddetta vacanza & breve ma angosciosa.

Nell’arco di poco pitt di vent’anni ricordo Maurizio Sarra
ucciso da uno squalo bianco mentre risaliva da un’immersione
per fotografare I'habitat di una secca al largo del Circeo; ricot-
do Robert Lamorisse precipitato in un lago che stava filmando
dall’elicottero in Iran (e il suo corpo non venne mai ritrovato).
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Gianni Roghi, mio compagno d’avventura in Sesto continente,
stava fotografando nel Gabon quando venne caricato e ucciso
da un elefante.

Sul versante opposto d’Africa — in Zambia — Antonio
Cifariello cadde mentre realizzava un servizio per la televisio-
ne italiana. E perse la vita con la cinepresa in mano, filmando
con me una sequenza in Patagonia per Dagli Appennini alle An-
de, ’operatore argentino Zueherew, travolto dalla jeep su cui
si trovava che si ribaltd correndo fuori pista nella pampa.

Nella prospettiva di questi drammatici episodi posso dire
che mi & andata bene, quindi. Tant’¢ vero che — fatti i debiti
scongiuri — posso raccontare disavventure, rischi, paure e in-
cidenti di percorso anche gravi, ma tutti a lieto fine.

Quello dell’0zono nella casistica delle mie disavventure, sa-
rebbe I'ultimo, in termini di tempo.

Di ritorno dall’ Alaska dove, a giugno, il sole mi aveva let-
teralmente «bruciato» piti che abbronzato, ero sbarcato a Los
Angeles; e li, in albergo — eran passati tre o quattro giorni dal
rientro — ho scorto, facendomi la barba un mattino, macchie
sul volto e sulla fronte. Un medico mi ha chiesto, appena gliele
ho mostrate, se lassti, oltre il circolo polare, la mia esposizione
al raggi ultravioletti era stata continua; certo che si, avevo ri-
sposto: anche di notte era giorno; e di notte avevamo dormito
poco per inseguire i muskoxen — i buoi muschiati — e i cari-
bou e gli orsi bruni.

Lunghi appostamenti, immobili (al sole!) per osservare co-
me reagiva la fauna selvaggia all’invadenza d’installazioni sem-
pre piti gigantesche di chi cerca gas e petrolio anche in quelle
latitudini solitarie e silenziose.

Ore e ore d’osservazione. Ore e ore di sole sul volto. (Ma
perché a me erano venute le macchie e ai miei compagni no?
Perché ho pelle molto chiara?)

Ora — proprio mentre scrivo queste pagine — mi hanno
operato. E me le hanno tolto quelle macchie, per «evitare qualche
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complicazione». Il mio dottore e il dermatologo interpellato non
hanno dubbi, ¢ stato il sole; e quanto all’ozono, al CFC, alle
sue colpe... beh, il discorso & ancora aperto.

Mi applicavano lo strumento a «meno duecento gradi» e
mentre veniva eseguita ['operazione pensavo alla battuta che
mi perseguita da quasi quarant’anni, da quando ho iniziato que-
sto mestiere. Ha infinite varianti, quella battuta, inclusa quella
relativa alla «bella, spensierata vacanza» che ho poco sopra ri-
cordato; pili o meno suona sempre eguale: «Beato lei, sempre
in viaggio!... Sempre in giro per il mondo a veder luoghi mera-
vigliosi!...».

I riferimenti di quella frase non sono sbagliati: & vero «so-
no sempre in giro per il mondoy; & giusto anche I’esclamativo che
rafforza aggettivo e pronome «beato leil» in quanto son felice
anzl entusiasta — da sempre — del lavoro che mi occupa. Ed
¢ anche il riferimento ai «loghi meravigliosi», non nel senso della
cartolina illustrata, ma certo perché anche i pit fetidi o scomo-
di o pericolosi sono sempre stati per me luoghi «meravigliosi»
quando mi hanno offerto spunti per documentare, filmare o fo-
tografare quanto andavo cercando; e m’hanno aiutato a svilup-
pare un certo tema o racconto.

E il tono ad essere sbagliato, in quelle battute.

E il suo senso irritante, nell’identificare come perpetua va-
canza un lavoro invece duro, e non di rado rischioso. In chi escla-
ma «beato leil» & implicito il riferimento a isole tropicali, a donne
bellissime, a una musica di sottofondo, a soste in amache che
dondolano nell’ombra; intanto una cinepresa o una macchina
da scrivere o una fotografica pili o meno tutte automatiche —
chissa come — realizzano film, articoli e libri illustrati tutte da
sole. Mentre I’ Autore si giace con la seducente polinesiana, o
scende dalla sopracitata amaca solo per sdraiarsi su una spiag-
gia di candida sabbia a prendere il sole.

79



Gia, il sole. Il discorso mi riporta a lui.

Chissa se le macchie («pericolose») sono veramente fiorite
sulla mia pelle per i suoi raggi non filtrati dalla fascia dell’ozono.

Oppure, se sono conseguenze — dopo qualche anno — della
lunga deriva nelle calde correnti dell’oceano Indiano.

PO
wOW W

Perduti in quell’oceano; io e due amici.

L’atollo dal quale siamo salpati non si vede piu, basso e
minuscolo com’e, tra le oltre mille isole delle Maldive.

Ne sarebbe poi apparso un altro, ancor pit piccolo, a darci
speranza. Ma I’avremmo visto solo piti tardi, nel controluce del
tramonto.

Adesso — sono le dieci del mattino — & passata un’ora
circa da quando ci siamo smarriti. Non sentiamo né angoscia
né freddo. Siamo certi che, in breve, la barca maldiva che ci
ha perso di vista — un grande donhi — riprendera in senso con-
trario la sua rotta. E verra a cercarci 12 dove ci aveva lasciati
per una breve immersione. Ma la corrente ci ha portato lonta-
no, e quando siamo emersi il donhi era sparito. In attesa che
a bordo s’accorgano del nostro problema, galleggiamo sostenu-
ti dai giubbotti pneumatici, e in quel gran vuoto e silenzio, con
un oceano calmo ma sconfinato tutt’attorno, mi lascio prende-
re da pensieri e ricordi piti diversi. Mi viene alla mente la no-
vella scritta a fine Ottocento da un allora giovane autore
britannico, racconto d’un uomo caduto di notte fuori bordo da
un transatlantico; la nave s’allontanava sull’oceano calmissimo
mentre 'uomo si disperava, terrorizzato nel rendersi conto co-
me nessuno si fosse accorto della sua caduta, nessuno udisse le
sue grida. Sentiva, lui, le note dell’allegra orchestra di bordo
svanire lentamente nel nulla mentre le luci di bordo si faceva-
no sempre pit indistinte e sfuocate. Ed era perduto, lui, solo,
condannato.
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Non vorrei rivivere quell’esperienza, dico fra me, accor-
gendomi che il ricordo insistente — e in una certa misura cru-
dele, considerate le mie condizioni — di quel racconto (opera
giovanile di quel tal Winston Churchill, che segui poi vocazio-
ni ben diverse) crea in me irritazione e preoccupazione.

Ero sbarcato alle Maldive con uno scopo preciso: fotogra-
fare «squali martello» per utilizzare quelle foto come copertina
del mio primo romanzo, Cacciatori di navi. In caccia di loro im-
magini mi sono immerso con amici esperti e ben preparati. Avevo
saputo, mesi prima, che al largo di queste isole dell’Indiano (ove
le corrrenti marine sono violente e i pesci di passo numerosi)
gli «squali martello» abbondano.

Fotografi subacquei ne hanno visti — qui — in quantita.
Io, per la copertina del mio libro, spero d’aver la stessa loro
fortuna, perché dei «martello» voglio una immagine vicina e im-
pressionante.

Lasciata la nostra base a Diggiri, con due collaboratori stra-
carichi di lampade, flash e macchine fotografiche, avevamo scelto
come zona di immersione un braccio di mare al largo di un reef
lambito da forti correnti e frequentato — per questo — dai pe-
ricolosi ma fotogenici bestioni.

Proprio 13, e proprio al primo giorno d’immersione, inve-
ce di ajutarci a realizzare il nostro servizio fotografico, il mare
ci aveva giocati. Gli uomini della barca-appoggio dalla quale era-
vamo scesi in mare, avevano supposto che la corrente sottoma-
rina nella quale ci eravamo immersi andasse nella stessa direzione
di quella di superficie. Invece era proprio il contrario: cosi, men-
tre il donbi si lasciava portare dalla corrente verso est, noi sot-
t’acqua eravamo portati da una corrente opposta a ovest.
Quando emergemmo, ebbi di che lamentarmi: non solo non ave-
vo visto ombra di «squali martello», ma non scorgevo pitt nem-
meno ombra della barca-appoggio.

Non ci voleva molto a capire che eravamo, appunto, alla
deriva.
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In un orizzonte sconfinato, galleggiamo precariamente so-
stenuti dai nostri giubbotti.

L’oceano ci avvolge su trecentosessanta gradi; sotto di noi
¢ il vuoto di un abisso di qualche centinaio o forse migliaio di
metri.

Un orizzonte blu attorno, un baratro blu sotto i piedi.

I due amici, accanto a me, restano a turno con la testa sot-
t’acqua, ben in guardia, caso mai uno dei «martello» destinati
all’incontro non voglia proprio ora tener fede all’appuntamen-
to e si metta a guizzare tra i nostri piedi.

In quel caso avremmo tentato (ma come? maneggiando i
flash come clave e le macchine fotografiche come scudi?) di te-
nerlo a bada sino a quando un donbi di soccorritori fosse final-
mente arrivato a tirarci fuori dai guali.

Continuando a esser fiducioso, mi rifugio nella speranza
che non tarderemo a vederlo. Invece — come poi sapremo —
I'equipaggio del donhi non vedendoci emergere, dopo aver cer-
cato lungo il reef corallino tra gli atolli di Liland e di Felidu,
ci ha ritenuti vittime di un incidente grave in immetrsione. E,
considerandoci per sempre perduti, sta tornando alla base di
Diggiri per dare I’allarme.

Da li e da altri atolli partiranno pit tardi altre barche a
cercarci; per recuperare i nostri corpi, non certo immaginando-
si di ritrovarci alla deriva, ben lontani dal punto dell’'immersione.

Fortunatamente, 1’oceano continua a esser calmissimo, e
i giubbotti «tengono». Ma stracarichi come siamo di attrezza-
ture — bombole, cintura di piombi, profondimetri, decompres-
simetri — e tutti e tre impacciati dalle macchine fotografiche
stagne e dai loro lunghi bracci, in capo ai quali sono i flash elet-
tronici, non abbiamo grandi possibilita di manovra. E i flash
son quasi due lunghe ali, per ciascuno di noi; data la forza della
corrente, quelle ali son come vele, aiutano la corrente stessa a
portarci via.
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Il sole ¢ alto allo zenith. L’oceano & ancora uno specchio
piatto. La pelle della faccia comincia a bruciare.

Gli occhi, irritati sempre pili, vedono sempre meno.

E arrivato il momento per tutti noi di slacciarci le cinture
di zavorra, per esser piti leggeri: molliamo «i piombis dai fian-
chi, e li vediamo sparire nel blu violaceo sotto i nostri piedi.

Per cinque minuti quest’operazione ci ha distratti. Poi torna
il gran silenzio fra noi, e ricomincio a parlare con me stesso.
Valeva la pena correre una serie di rischi (questo, era perd inim-
maginabile) per una foto, seppure importante? Non so come ri-
spondere. Perché a isole perdute nell’oceano e a reef sospesi
nell’oceano in mezzo a forti correnti non vai se pensi al rischio.
Tutto sembra facile, in mare; semplice, invitante; ma se capita
I'imprevisto sei di colpo nei guai. Il mare in tempesta? L’ uraga-
no? Se lo sai prima, non Paffronti. Ma se parti tranquillo, data
la calma degli elementi, e questi si scatenano dopo...

Debbo vincere il desiderio di guardare ogni pochi minuti
Porologio. Gia quattro ore da quando siamo perduti; mi sem-
brano giorni, anni; o minuti, secondi. Debbo reagire al panico
della solitudine e al crescente timore della sera che non tardera
ad arrivare.

Ricordo una «#ota» di chissa qual portolano ricco di infor-
mazioni su questo oceano. Pitt 0 meno v’era scritto: «... I'In-
diano del sud, ove non passano linee commerciali; (...) ove,
comundque vada, qualsiasi cosa vi accada, nessuno verra in vo-
stro aiuto».

La palla del sole — son passate altre ore — & quasi all’o-
rizzonte; staglia controluce un punto che a ben vedere potreb-
be essere un isolotto con qualche palma.

«Puntiamo 13, a nuoto.»

«Saranno otto, dieci miglia...»

«Forse meno.»

«Impossibile arrivarci prima del buio, comunque.»

«Proviamo lo stesso.»
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Guardo gli amici. «<Dobbiamo stare molto vicini,» dico «fra
poco ¢ notte.»

Il piti giovane compagno d’avventure & Luca, che sara pit
volte nominato in questi miei racconti: da tempo fotografiamo
assieme, in giro per il mondo. Luca non mi risponde, e io temo
che sia gia preso dal panico (forse ho fatto male ad annunciare
la notte). Invece, la sua attenzione & rivolta ad altra direzione;
con calma assoluta (ma i suoi occhi rivelano il contrario) pro-
nuncia una sola parola: «Eccolil».

Non gli squali, evidentemente. Sta guardando verso I'o-
rizzonte, alle mie spalle. Non m’ha risposto prima, perché fis-
sava 13 dove gli era sembrato di scorger qualcosa. Arrivano i
soccorritori. Vola, la loro barca, sulle onde verso di noi.

E un canotto molto grande, con un potente motore... Esplo-
diamo in grida di gioia.

Dopo piti di un’ora di corsa, d’onda in onda, intravedo nella
penombra della sera, ormai calata su di noi, I'atollo ove sono
le capanne del club che ci ospita; ove temevo non saremmo pit
tornati. Emerge appena d’un soffio dal pelo dell’'oceano. Ci viene
incontro. Alla brezza notturna le sue palme ondeggiano con-
trocielo. Uno spettacolo di grande dolcezza. E serenita.

Mi calmo.

Scavalco il bordo della barca, salto sulla spiaggia. I piedi
sprofondano nella rena, umida ma ancor calda. Una sensazione
stupenda per convincerti che sei veramente in salvo.

L’indomani, al risveglio, non riesco ad aprire gli occhi.

Arrivo a tentoni a uno specchio. Faccio uno sforzo (m’aiu-
to con le dita!) e creo una fessura tra le palpebre.

Palpebre?

Dovrei dire salsicce o trovare un paragone ancor piu ribut-
tante. Tutto il viso & ributtante. Gonfio come se fossi stato preso
a schiaffi. Rosso come se m’avessero lessato la testa intera.
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Uno scherzo del sole. I miei due compagni d’avventura ave-
vano spesso — durante la nostra deriva — il capo sott’acqua;
con la maschera sub scrutavano il profondo blu. Attenti a che
non ci cogliessero di sorpresa ombre inquietanti dal fondo del-
Poceano con intenzioni non troppo amichevoli. Hanno fatto una
guardia continua, e questo ha salvato il loro viso.

Anch’io sono stato all’erta. Ma a testa alta, per scrutar I’o-
rizzonte. E ora pago al sole il mio debito di gioco. Non si pud
impunemente sfidarlo, senza riparo, per un giorno intero.

Dovrd accettare di vedermi lentamente spellare, come una
cipolla cotta al forno.

Sembrerebbe, da quanto ho narrato, che il mio rapporto
con quello che i poeti tardoromantici chiamavano /'astro del gior-
no sia del tutto negativo.

Invece ¢ vero il contrario.

«Lui» che ci & ogni giorno vicino, & per me come per tutti
indispensabile amico. Sia quando scotta, sia quando non lo ve-
diamo, sembra scomparso e ci abbandona al gelo. Mi rendo conto
di scrivere banalita, quanto meno osservazioni ovvie.

Ma proprio per questo le propongo. Perché voglio aggiun-
gere come la compagnia quotidiana del sole non sia soltanto es-
senza stessa del nostro esistere; ma apporto spirituale, culturale;
di infinite valenze simboliche. E sia elemento continuo di stu-
dio e osservazione, non soltanto per astronomi e meteorologi
ma per chi indaga e ricerca in altri variatissimi campi.

Quando gli archeologi scavano e traggono dal silenzio del
passato immagini del sole scolpite o incise o dipinte; o quando
gli etnologi identificano in tradizioni primitive riti, simbologie
connesse alla sua forza, il sole nella sua rappresentazione sim-
bolica pud diventare la chiave d’accesso ai misteri del passato,
ai segreti dei «diversi». (...)
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Il riferimento a un sole che da padre generoso diventa de-
mone distruttore, ci guida, ora, verso un ambiente ove pit vol-
te il mio desiderio «d’avventura e di scoperta» mi ha condotto
e ricondotto nell’arco di quarant’anni. Il Sahara.

Il sole nutri le grandi pianure dell’Africa centro-
settentrionale per milioni e milioni di anni assieme a piogge e
a venti mossi da cicli regolari di stagioni, contribui a rendere
queste terre fertili, lussureggianti pascoli. Un paradiso per il no-
stro antenato neolitico che, evolvendo, aveva imparato quanto
fosse pitt redditizio allevare il bestiame anziché sterminarlo con
la caccia; quella prateria sempre verde tra Mediterraneo, Atlan-
tico e Mar Rosso — cinque milioni di chilometri quadrati —
fu quindi per generazioni e generazioni d’'uomini un Eden scon-
finato, ricco di fiumi, laghi, stagni, ove galoppavano, brucava-
no, si moltiplicavano animali disposti a lasciarsi addomesticare;
e altri selvaggi, ottime prede per chi era rimasto un cacciatore.

Ma fu lo stesso sole — da magnifico favoreggiatore facen-
dosi terribile persecutore, da creatore mutandosi in distruttore
— a cancellare I’'ambiente ove uomo e natura sembravano po-
ter convivere in sereno equilibrio. Qualcosa accadde e la prate-
ria e la verde savana divennero quel vasto deserto che sarebbe
poi stato chiamato dagli arabi con una parola, Sahara, dall’in-
controvertibile significato: il nulla.

Il perduto «tempo verde» nel Sahara & rievocato in pietre
e rocce scolpite, graffite e dipinte; disperse sulle rive di fiumi
inariditi, laghi svuotati, foreste pietrificate. La ove erano le
grotte-capanne, le grotte-ovili, le grotte-templi, pastori e cac-
ciatori di sei, sette, ottomila anni fa, seppero esprimersi come
altri loro fratelli della protostoria — ho poco sopra detto degli
aborigeni australiani — con creativita figurativa capace di fis-
sare ricordi ed emozioni. Sulle rocce, graffiarono, incisero, di-
pinsero.
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E un lascito prezioso, a memoria della quotidiana vita di
un popolo e dei suoi armenti. Interminabile successione di ge-
nerazioni, dall’esistenza serena e prospera per beneficio di un
sole benevolo e amico; che essi puntualmente raffigurarono.

Al sole, mio compagno inseparabile di viaggio (non potrebbe
esser diversamente, soprattutto nel Sahara!), sono andato in-
contro viaggiando dall’occidente all’oriente del deserto che ha
preso il posto del felice Eden quando si ruppe il magico equili-
brio di un clima cosi favorevole all'uomo (il sole rifiutd d’un
tratto la felice alleanza? Perché?).

Oltre le dune orientali di quella che & ora 'area pit1 arida
del nostro pianeta, son giunto in Egitto; la ove una striscia ver-
de e umida sopravvisse alla mutazione climatica che portd —
circa ottomila anni fa — all’inaridirsi dello sconfinato pascolo
nordafricano; la ove un superstite ambiente favorevole si salvd
lungo il corso del Nilo e dove i pastori si fecero agricoltori e
crearono strutture sociali piti complesse; e i fantasiosi segni dei
graffiti e delle pitture rupestri dei loro padri si mutarono in primi
tentativi di scrittura: i naturalistici caratteri geroglifici; dai quali
oggi possiamo comprendere come — con la complicita del grande
fiume — Pantica alleanza uomo-sole si ricred. Al massimo li-
vello: il sole non fu pit solo un amico, ma divenne il Dio di
quella gente.

Navigare lungo il Nilo cercando d’immaginare quale fos-
se, qui, il mondo di ieri, non & difficile. Segni del passato sono
sparsi ovunque e non sempre si presentano solo come archeolo-
gici. La vita quotidiana dei villaggi & ricca di reperti vivi; pri-
mitive techologie, ritualita, tradizioni. Quel melting pot culturale
che alla vicenda delle genti egiziane, dei loro faraoni e sacerdo-
ti, fu indispensabile per stabilire un ordinamento sociale, reli-
gioso che garantl millenni di civile stabilita.
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Al tempo della XII dinastia — circa nel 2000 a.C. — at-
torno al dio Hamon-Ra, il sole, fiorisce e si venera una moltitu-
dine di altre figure divine. Un pantheon politeistico.

La maturazione spirituale degli egizi non poteva perd non
evolvere anche in campo religioso. Sino alla sublimazione —
breve ma d’estrema importanza — che li portd a un assoluto
e severo monoteismo. Che impose a tutte le genti della Valle
del Nilo un solo dio, supremo padre e padrone raffigurato in
un simbolo inconfondibile: il sole.

Nel Museo del Cairo, la Sala 3 al piano terra ¢ dedicata
ad Akenatdn, faraone «eretico» che volle cancellare il politei-
smo della sua gente per indurla ad adorare come unico dio il
Sole. Ribattezzd I'astro del giorno con il nome di Atex e lo fece
raffigurare in tutta 'iconografia del tempo come globo lumino-
so dal quale scendono raggi che si irradiano dal cielo verso il
mondo dell’'uomo per renderlo fertile, prosperoso, sempre pil
ricco di quelle opere che ogni faraone e la sua gente avevano
il dovere di erigere. Non solo per onorare gli déi, ma — nel
caso delle piramidi — per costruire una ciclopica scala atta ad
aiutare il sovrano defunto a salire in cielo.

Ho osservato, fotografato, filmato le piramidi d’Egitto pit
volte, a distanza di anni.

Dopo il sentimento di stupita meraviglia del primo incon-
tro con quelle che sorgono a Giza — Cheope, Chefren e Mice-
rino — & subentrata in me la delusione — e la collera, infine
— nel vedere un luogo sacro ridotto a caotica periferia del cao-
tico Cairo. Polveroso luna park di venditori ambulanti, di no-
leggiatori di cammelli, disordinato passo di orde crescenti di
turisti evidentemente interessati solo a farsi fotografare «sullo
sfondo della piramide», mentre aree di parcheggio per autobus,
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pullman e auto ormai dilagano come un’invasione di cavallette
che assedia i monumenti. E le ombre degli hotel si disegnano
sempre piu vicine, sempre pitl smisurate.

D’altra parte, come sorprendersi? Ho rivisto le pitture pa-
rietali delle tombe scavate nella Valle dei Re, a distanza di ven-
t’anni esatti: nel 1968 la prima volta, nel 1988 la seconda volta.
Il colore di quelle rappresentazioni, che stupiva per la sua fre-
schezza e vivacita a tremila e piti anni di distanza da quando
venne dipinto, in due soli decenni ¢ impallidito, sembra sfuo-
cato. Il passaggio, il respiro, di centinaia di migliaia di turisti
ha chimicamente danneggiato uno dei pit preziosi tesori d’arte
della storia umana.

Questo problema in verita non interessa solo I'Egitto: I’en-
tusiasmo per il «turismo culturales — ma lo sara poi veramen-
te? — sta creando seri guai a musei e monumenti nel mondo
intero.

La testimonianza che posso offrire come viaggiatore che
ha avuto in sorte di passare e ripassare per gli stessi luoghi piti
volte in quarant’anni di lavoro, & precisa e irrefutabile: al de-
grado degli ambienti naturali di cui ogni giorno si parla, corri-
sponde quello altrettanto grave dei beni culturali. E questo
malgrado uomini di buona volonta si battano su entrambi i fronti
con disperato coraggio (immaginiamoli in un film western co-
me gli assediati di Fort Alamo in un’ultima sortita; e speriamo
che il «finale» sia diverso).

Non scrivo questo, comunque, per unirmi al coro, purtrop-
po abbastanza inutile, di chi si lamenta e dispera a gran voce
senza poi operare, in concreto, su nulla. Ma per confessare che
nutro ancora una speranza: che i monumenti pit isolati, quasi
sconosciuti, si possano salvare dall’aggressione dei turisti-termits;
e alcuni «santuari» della natura, i pit inaccessibili, si salvino
dal contagio dell'inquinamento. Una speranza, in verita, con-
traddetta quasi ogni giorno da «cattive notizie» rimbalzate si-
no a noi dai luoghi pitt impervi.
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Il mio amico Reinhold Messner & scandalizzato dai depo-
siti di rifiuti lasciati a contaminare la purezza delle valli e dei
nevai pit alti del’Himalaya; Thor Heyerdahl, quando attraversod
I’ Atlantico con la zattera di balsa e di papiri Ra (vuol dire sole
quel monosillabo), troppo spesso s’incagliava in un Mar di Sar-
gassi non d’alghe, ma formato da resti di materiale plastico amal-
gamato a petrolio.

L’elenco potrebbe purtroppo continuare per pagine e pa-
gine; e non otterrebbe altro risultato se non quello d’annoiare
il mio lettore, gia al corrente, di certo, della tragedia ambienta-
le che ammorba I'intero nostro pianeta.

Se ho introdotto ’argomento «ecologico» & perché (conti-
nuando a raccontare dell’Egitto) ritenevo sino al 1987 integre
e non contagiate da pollution le sue coste e ’ambiente marino
magnifico del Mar Rosso.

I suoi reef corallini furono oggetto del primo lavoro di do-
cumentazione della mia vita professionale. Un anno e mezzo
di immersioni per la spedizione di Sesto continente, dal Natale
’52 al giugno ’54. Trentatré anni dopo, nell’ottobre del 1987
son tornato a immergermi lungo quei reef, ed essi mi sono ap-
parsi in tutto il loro splendore. Come fossero passati solo pochi
istanti dalla mia precedente immersione, e pochi minuti dal tem-
po della loro creazione.

Terre emerse e acque del Mar Rosso. Forse in nessun luo-
g0 del pianeta il sole — mio sodale di viaggio — ha saputo of-
frirmi prova parallela e contigua di una forza che sa essere
creativa e distruttrice al contempo. La morte e la vita di un am-
biente naturale sono qui a diretto confronto come forse in nes-
sun’altra parte del nostro pianeta. Un contrasto clamoroso.
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Sabbie e rocce divorate, sgretolate dal sole sono i confini
di una linea costiera che sprofonda in un reef rigoglioso, multi-
colore. Esplosione di vita sottomarina che trova nel sole del tro-
pico I'energia vitale della sua creazione e del suo continuo
rifiorire. I naturalisti considerano il reef corallino I’habitat pi
ricco di vita del nostro pianeta; cosi come, d’altro canto, i geo-
grafi ritengono le coste del Sinai, d’ Arabia, del Sudan, che chiu-
dono I'immenso acquario di questo mare, aree tra le pit aride
della Terra.

Mi muovo lungo questo confine, lungo questa netta divi-
sione come non fossero trascorsi tanti anni. Nel mio viaggio del
1987 quasi non mi accorgo di respirare dalle bombole che ho
sulla schiena aria fresca e pura, e non pit solo I'ossigeno eroga-
to dai pericolosi respiratori in uso negli anni Cinquanta (avve-
lenavano la bocca, irritavano la gola e se scendevi a pitt di
quindici metri di profondita mettevano in pericolo la tua vita).

Come fossi il ventenne di allora, nuoto tra nubi fitte di
pesci dalle forme, dimensioni e colori straordinariamente vari,
tra ventagli di immense gorgonie, tra alte braccia di corallo ora
rosso ora viola ora giallo; tra formazioni madreporiche dalle ar-
chitetture barocche, rococd e postmoderne. C’¢ solo da scegliere
quelle in armonia col proprio gusto.

Non state per leggere una cronaca (I’ennesima!) di una im-
mersione lungo le pareti di un reef tropicale.

Me ne guarderei bene, potendo, tra I’altro, vantarmi d’a-
verne scritto e di averle fotografate e filmate quando quasi nes-
suno — nel "52-53 — le aveva ancora viste e descritte cosi come
esse appaiono in tutta la loro varieta sott’acqua. Le immersioni
che mi hanno incantato pilt di trent’anni dopo, ebbero luogo,
nelle stesse acque, nell’ottobre ’87.

Ripeto queste date per metterle a confronto fra loro. E por-
re in rapporto le immersioni del 1987 ad altre successive; quel-
le effettuate (sempre negli stessi luoghi!) nell’aprile 1989, ovvero
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poche settimane prima di scrivere queste pagine. Perché ho tro-
vato il Mar Rosso quasi identico a se stesso confrontando il
’52-53 con I’87. Intatto, vivo e rigoglioso.
L’ho visto, invece, ferito a morte solo diciassette mesi dopo.
E questo il dato stupefacente. La mutazione lascia inter-
detti non solo per la sua gravita ma soprattutto per la sua ve-
locita.

Siamo a Ras Muhammed, «paradiso ecologico» del Mar Ros-
so, per anni area riservata per le immersioni di specialisti, di
appassionati.

Un solo e malandato motel — costruito dagli israeliani du-
rante la loro occupazione — era il precario alloggio per pochi
avventurosi subacquei; una pista d’atterraggio in terra battuta
— praticabile, al pit1, per bimotori a elica — era 'unico colle-
gamento con il resto del mondo.

Ora ogni limitazione & caduta. Dimenticata. Sulla costa gli
alberghi sono una ventina, «riforniti» di clienti con successione
ininterrotta di voli charter, specialmente dalla Germania. De-
cine di barche — a motore, ovviamente — circolano lungo il
reef di Ras Muhammed, e danno fondo al suo margine; a ogni
manovra calano e poi salpano ancore; a ogni manovra un cespu-
glio di corallo o di madrepora va in pezzi, sul fondo. Gruppi
di turisti si tuffano guidati da «guide» (?) sub in centinaia di
immersioni quotidiane, durante le quali altri coralli vengono
spezzati (souvenir!) e conchiglie raccolte (altri souvenir!). Azioni
minime e di per sé innocenti, ma pregiudizievoli perché molti-
plicate per ogni giorno dell’anno, senza pausa.

Ancor piti gravi — e irreparabili — sono i danni che deri-
vano dal generale «disturbo» ambientale. La vita intorno al reef
(e non solo quello di Ras Muhammed, ma di tutta I’area setten-
trionale del Mar Rosso) & sconvolta dal ripetersi ininterrotto
di tante invadenti visite; e dall’inquinamento causato dallo sca-
rico a mare dei rifiuti degli alberghi, dei servizi igienici, di deter-
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sivi e di altre sostanze nocive dannose al delicato equilibrio an-
che chimico (oltreché termico) del mondo madreporico e co-
rallino.

Al confronto, la «sporcizia» lasciata con evidenza lungo le
coste dallo scarico (vietatissimo) delle petroliere che vanno e
vengono da Suez, e da quanto altro petrolio finisce in mare per
le perdite delle piattaforme che pompano off-shore, sono fastidi
leggeri per I'ambiente. I danno serio da petrolio & solo quello
che puo derivare da catastrofi di grandi proporzioni.

[OOSR
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Ecco un mare — mi dicevo appena ieri, nell’87 — che non
ricevendo spurgo di grandi fiumi inquinati e, non avendo citta
popolose e industrializzate sulle sue coste, non s’& mutato da
acquario in pattumiera, come & invece accaduto ad altri bacini
(in gran parte del Mediterraneo, ad esempio).

A salvare, preservare la purezza del Mar Rosso, sino ad ie-
#i, era stata la «fortuna» (posso usare questa parola, paradossal-
mente?) dello stato di guerra tra Egitto e Israele: per quasi
vent’anni nelle sue acque navigavano poche navi, le sue rive eran
deserte, solo punteggiate da posti di avvistamento o di guar-
dia; una generale paralisi certo negativa da tanti punti di vista,
ma contributo di primaria importanza per la preservazione di
un vastissimo ambiente naturale qual & il Mar Rosso setten-
trionale.

Ora — altro paradosso — questo mare sta per morire per
troppa fortuna. Per esser mutato da luogo ignorato da tutti, me-
no che da militari e naturalisti, a meta delle mille sette che riu-
niscono i fedeli adoratori del sole. Gente che in patria forse circola
con automobili decorate dal vistoso simbolo del sole ridente —
e probabilmente vota «verde» — & responsabile dell’insulto eco-
logico in atto; proprio loro, i nordici rispettosi della natura per
antonomasia — ma assetati d’esotico, d’abbronzature — stanno
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uccidendo una delle meraviglie naturali pitt complesse create,
sul nostro pianeta, dalla sinergia miracolosa del sole e dell’acqua.

Ho gia messo le mani avanti: quando parlo di «meraviglie»,
non mi riferisco certo alle cartoline illustrate; né a idilliache vi-
sioni di foreste sempre verdi, di prati punteggiati da fiorellini
gialli e viola; fondali ricchi di pesciolini altrettanto colorati.

Nulla di sdolcinato, di paradisiaco, in un ambiente natu-
rale. La «meraviglia», in natura, pud anche essere terrorizzante.

Un esempio in Mar Rosso? Come lungo tutti i reef dei ma-
ri tropicali, un essere spesso aggressivo qui proliferava in gran
numero: lo squalo. Di cui ora quasi non si nota piu la presenza.

Non c¢’era immersione, al tempo di Sesto continente, che
non ne avessimo una decina attorno. Una volta, tra grandi e
piccoli, ne contai nelle acque ove lavoravamo una ventina. Un’al-
tra volta..., lasciatemi ripetere il raconto di quell’avventura; evo-
care il ricordo di quei minuti che non potrd mai cancellare dalla
memoria.

Nell’allucinante caldo afoso di un pomeriggio di settem-
bre, il Maria Gabriella era immobile in uno specchio di mare
tropicale (sembrava piombo fuso, non acqua). Le lamiere della
piccola nave erano infuocate. Sullo sfondo di Mersa Halaib s’in-
travedeva confusa, nel riverbero della spiaggia, la tomba di un
santone: stracci multicolori piantati su pali accanto a un tumu-
lo. Ex voto dei pellegrini: il vento al mattino li aveva fatti sven-
tolare a mo’ di bandiere; ora, inghiottiti dal caldo e dall’aria
inerte, s’erano afflosciati.

A bordo ci trovavamo all’incirca nelle stesse condizioni.
Eravamo sdraiati, immobili sulle brandine e sui materassi.

Fissavamo il volo degli uccelli, il loro roteare sopra la no-
stra barca. Seguendone il volo quasi distrattamente, d’un tratto
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notiamo che tutti hanno un guizzo, e con un colpo d’ala punta-
no al mare. Li seguo con lo sguardo e vedo altri stormi di gab-
biani e sule. Alcuni gia volteggiano ove un tratto di mare schiuma
bianco e ribolle.

Solo pochi minuti, e gid eravamo sulla nostra lancia-
appoggio; andavamo verso quel finimondo per cercar di capire
chi tenesse le fila dello spettacolo, chi fosse il deus ex machina
di tanta battaglia per la vita e per la morte. Certo, se le sardine
(erano sardine, ora le avevamo viste bene) venivano cosi con-
vulsamente alla superficie e si mettevano alla mercé degli uc-
celli che le attendevano al varco, sotto il pelo del mare ci doveva
essere qualcosa di grosso a dar loro la caccia; forse era un capo-
doglio, uno dei tanti che gia avevamo incontrato in Mar Rosso.

La luce dell’ora tarda aveva scurito il mare divenuto sem-
pre pit gonfio. Onde turgide e forti si susseguivano.

A tratti scompariva, dietro un muro d’acqua, la zona della
mischia a poche decine di metri da noi. Due sule, stanche per
il continuo volteggiare, erano venute ad appoggiarsi sulla prua
della nostra lancia; e forse attendevano li — come noi — che
il protagonista di tanta agitazione si lasciasse scorgere. E si ca-
pisse chi era.

Sbuco, infine, veloce e terribile. Era un pescecane color
ferro, lungo quattro o cinque metri, dal guizzo prepotente (il
suo dorso scivolava un dito sotto il pelo dell’acqua tagliata dal-
la pinna dorsale).

Arrivo nel fitto del branco di sardine. Guizzarono tutte
fuor d’acqua. Ci fu un lampo per il sole riflesso nei loro dorsi
argentei. Con un unico guizzo le sule salirono piti alte, impau-
rite, con nervosi colpi d’ala.

Pesciolini e pescecane scomparvero. Un minuto nemmeno
era passato e non avevamo ancora scambiato una parola quan-
do alla destra della barca tornarono in superficie le sardine; e
subito, sbucando tra loro e noi, emerse ancora lo squalo. Tanto
vicino che istintivamente ci aggrappammo tutti ai bordi della
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lancia, temendo che 'imbarcazione potesse ribaltarsi per un col-
po di coda del bestione.

Non era solo, vedemmo le onde venir tagliate, pit in la,
da altre sfreccianti pinne di squali di grossa taglia.

Fu probabilmente proprio uno di loro a farmi visita sot-
t’acqua, I'indomani nella stessa zona di mare.

Eravamo in tre: Luigi Stuart, Silverio Zecca e io. Il primo
compiva osservazioni sul reef per il dirigente scientifico della
nostra spedizione, il professor Baschieri, che era rimasto a bor-
do. Il secondo — gran pescatore — saliva e scendeva in acqua
per arpionare una buona preda per me. Io dovevo filmare, e
come ogni giorno attendevo che accadesse «qualcosa di interes-
sante». Sarei stato ben presto accontentato.

Arrivd un bayard piatto e lucente; sara stato una trentina
di chili, davvero grosso per la sua specie.

Mi girava attorno, fissandomi come per capire chi fossi.

Ricambiai lo sguardo, puntando su di lui il mirino. Intra-
vidi Silverio che s’immergeva, mentre ruotavo su me stesso se-
guendo il percorso del guizzante bersaglio che continuava a
girarmi attorno. Silverio, puntandolo, arrivo di fronte a me. At-
tendeva che il pesce gli passasse davanti, si ponesse sulla dire-
zione del suo fucile. Ma proprio sullo stesso asse, c¢’ero io: per
scagliar la freccia, Silverio aspettava che il pesce saettasse fra
noi due: cosi ottenendo due risultati con un solo colpo: la cena
e una buona ripresa filmata. Che «buona», anzi ottima fu, ma
anche (involontariamente) assai pericolosa. Il sub premette il
grilletto una frazione di secondo prima che il suo bersaglio fos-
se al punto giusto, e per questo motivo mi parve che Silverio
tirasse su di me.

Vidi venirmi la freccia dritta addosso, ma non feci nean-
che a tempo a gelarmi di spavento che il pesce, continuando
la sua rotta, si frappose fra il mio corpo e I'asta d’acciaio. Fu
colpito in pieno.
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«Ma sei matto?» feci cenno a Silverio, appena filmata la
scena. Continuai con la mano a benedirlo (o maledirlo, fa lo stes-
so) per la spericolatezza del suo tiro, e vidi a un tratto con la
coda dell’occhio una imponente ombra opaca risalire dal blu.

Era uno squalo, non enorme come lunghezza, ma corpu-
lento, estremamente grosso. Nuotava con maesta.

Era stato richiamato sicuramente dalle vibrazioni del bayard
(un pesce ferito emettendo «gridi» ultrasonici pud richiamare
uno squalo; le cui prede preferite sono esseri in difficoltd).

Insomma, un bayard corpulento aveva attirato uno squalo
mastodontico. Che mi stava davanti.

Girava su se stesso come volesse andarsene, vista la situa-
zione; la sua supposta preda era gia stata portata a bordo del
Maria Gabriella da Zecca.

Diedi un colpo di reni, buttai le gambe in alto, la testa in
basso, tenni forte la cinepresa, cominciai a scendere a una pro-
fondita maggiore di quella ove gia mi trovavo. Gli andavo dietro.

Avevo inspirato profondamente dal respiratore e trattenevo
il fiato; non volevo che il rumore dello scarico dell’aria spaven-
tasse il bestione (gli erogatori che usavamo nel 1953 — i primi
in commercio — erano qualcosa di antidiluviano, rispetto a quelli
odierni).

Scendevo, gli andavo dietro. Stavo mettendomi con le mie
stesse mani al centro d’una trappola, dalla quale avevo poche
probabilita d’uscire vivo. Infatti lo squalo, che sino a quel mo-
mento aveva continuato a nuotare lentamente avanti a me mo-
strando quasi di volersene andare, si fermo. Si mise di fianco.

A mia volta, sempre temendo di perdere "occasione di po-
terlo filmare da vicino (quella, sinora, era la mia sola paura),
mi arrestai. Sapevo per esperienza che gli squali fuggono con
un guizzo se gli si nuota decisamente incontro; non immagina-
vo che questo avrebbe dimostrato un carattere ben diverso.
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Girai la cinepresa tra le mani per mettere a punto fuoco
e diaframma e mi resi conto in quel momento che la luce era
scarsa. Guardai in alto, dietro a me, sotto: il cuore mi diede
un tuffo: non solo ero sceso a fondo, ma ero lontano dal reef.
In breve: galleggiavo nel vuoto, ero attaccabile da ogni parte.

Lo squalo, quasi 'avesse capito, prese a girarmi lentamen-
te attorno, con un movimento a spirale.

L’avevo nel mirino, lo filmavo.

Cercavo di restar calmo, ma non lo ero: a ogni giro la be-
stia mi veniva piu vicino.

Nel silenzio dell’immersione profonda, quel che accade non
pare di «viverlo», ma di «vederlo» soltanto. Ma se una situazio-
ne pericolosa perdura, se si ha il tempo di riflettere, di rendersi
conto che quell’ombra silenziosa sempre piu vicina non & ap-
punto un’ombra, ma un’entita aggressiva, reale, il passaggio dalla
calma al panico & questione di un istante. E si piomba in uno
stato d’incubo profondo, lucido.

Lo squalo decise di non giocar pit al «gatto e topo» e mi
saettd contro da una distanza di sette-otto metri. Mi passo vi-
cinissimo. Fui spostato sott’acqua dal guizzo che aveva impres-
so alla coda mentre mi sfiorava. Ero abbracciato alla cinepresa
e avevo istintivamente rattrappito le gambe.

Di nuovo scattd, sfrecciandomi accanto. Dopo avermi ol-
trepassato, cabrd verso 1alto, poi volteggid lungo la barriera di
corallo (era alle mie spalle, il 7eef) e appena fu in linea d’attacco
diede di nuovo un nervoso, potente colpo di coda e mi ripiom-
bod addosso inclinato dall’alto al basso. Passo cosi dappresso che
per qualche fotogramma (come poi riveld il film che in quel mo-
mento impressionavo) dello squalo avevo inquadrato solo una
parte del muso: "occhio piccolo, freddo e giallo che mi fissava,
e le fauci, che gli squali hanno sempre socchiuse, lasciando in-
travedere i denti; proprio come nei fumetti di dubbio gusto e
nei telefilm dozzinali. Purtroppo non mi trovavo né in un fu-
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metto né in un telefilm; lo squalo mi aveva realmente sfiorato
e aveva esaurito la sua spinta puntando verso il fondo. Risali
di nuovo, lentamente; e ancora s’arrestd a una decina di metri
da me. A questo punto istinto di sopravvivenza mi suggeri una
via di fuga.

Sia lo squalo che io avevamo continuato a scendere. La su-
perficie distava ormai ben piti di trenta metri. Troppo lontana,
per tentare una risalita. Il sopracitato istinto, ben alimentato
da una buona dose d’adrenalina immessa nel sangue con scari-
che successive a ogni attacco dello squalo, mi fece volgere lo
sguardo non verso I’alto ma alle mie spalle. La Barriera! Se fos-
si riuscito a raggiungere la sua parete di madrepore e coralli che
verticalmente — come balze di una montagna — ascendevano
dal fondo verso la superficie, la bestia non m’avrebbe certo po-
tuto inseguire dentro cunicoli e anfratti tanto angusti.

Non avevo dato pit di cinque colpi di pinna per cosi dire
«a marcia indietro» che lo squalo s’avventd ancora una volta.
Aveva capito che ero spaventato, ora si sentiva sicuro.

Fortunatamente, il sempre pili lodato istinto mi aveva sug-
gerito di fuggire senza voltare le spalle al pescecane, nuotando
sul dorso, la faccia rivolta al pericolo. Fu questo che mi salvo.

Se mi fossi girato di spalle, sono certo che in quella prima
carica lo squalo azzurro (si, era di quella specie: cosi si poté de-
sumere — poi — dalle immagini del film) avrebbe dato il pri-
mo morso. Al quale sarebbero subito seguiti gli altri, nella nube
violacea di sangue che si sarebbe liberata in quel punto. Invece
scappavo, ma nuotando sul dorso. E tenendo d’occhio la si-
tuazione.

Sicché, non appena vidi la bestia arrivarmi addosso, con
il coraggio della disperazione girai su me stesso e gli andai in-
contro. Agitavo la cinepresa, scaricavo violentemente aria dal
respiratore. Avevo imparato nei precedenti mesi di lavoro nel
Mar Rosso che quello era il modo migliore per spaventare i pe-
scecani troppo intraprendenti e fastidiosi.
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Questo parve sorpreso dalla mia reazione, e non termind
nemmeno la carica passandomi accanto. A due metri da me vi-
ro di scatto, allontanandosi.

Mentre schivavo ['ultima carica, mi sentii bruciare la spal-
la destra (non avevo la muta: quell’immersione I’avevo iniziata
a corpo libero). Girai la testa. Ero finito in mezzo a un grovi-
glio di coralli, che si protendeva dal reef come un fitto bosco.

Mi ci infilai pungendomi, tagliandomi, non m’importava
nulla. Trovai presto un canalone stretto, mi ¢i misi in mezzo
e da i cominciai a salire verso la superficie come un alpinista.

Vidi la bestia arrivare sino ai bordi del reef, quasi a cercar-
mi; e prender poi, con un ultimo colpo di coda, la via dell’abis-
so dal quale era apparso.

L’aria delle mie bombole termind a meta strada, ma arri-
vare alla superficie fu cosa da nulla.

La mi issai su un masso madreporico affiorante. Mi bru-
ciava la spalla, ’avevo urtata contro i coralli. Mi bruciava il so-
le sul volto. M’accorsi che le gambe mi tremavano e, anche per
questo, issarmi su un piccolo scoglio emergente sul ciglio del
reef m’era costata una fatica improba.

Il peso delle bombole e della cinepresa sembrava tale da
farmi ripiombare in acqua; 12 sotto, dov’era lo squalo. Proprio
come accade nei sogni in cui non ci si riesce a sollevar dalle ro-
taie sulle quali s’¢ legati, e intanto arriva velocissimo, inarre-
stabile, un treno.

FORON
wOw

Ancora una volta mi accorgo di citare il sole per notare «che
mi ha bruciato la faccia».
Insomma, «era forse destino che mi causasse danno, pri-

ma o poi?», questo mi chiedo, rileggendo quelle pagine scritte
nel '54.
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In realta, non per quel motivo le ho riproposte qui, ma per
ripetere fra me 'altro interrogativo, quello che ha dato inizio,
spunto a questo racconto:

«Dove diavolo sono finiti gli squali del Mar Rosso?».

I reef — pitu d’ogni altro amati da chi si esalta al fascino
delle immersipni — disturbati da un turismo di massa asfissiante
e mortale quanto pud esserlo una nube di zanzare malariche per
un corpo umano senza difesa, inquinati dagli scarichi di decine
di hotel e motel allineati sulle coste, saranno in breve irricono-
scibili: rischiano un degrado irreversibile nel Mar Rosso ridot-
to a luna park; lo stesso destino & prevedibile anche per I’alto
mare? L’habitat di fondo per gli squali ¢ in effetti saccheggiato
ogni giorno di pil; al largo delle coste saudite, egiziane e suda-
nesi operano pescherecci a ogni stagione in numero crescente.
Gli arabi sono ricchi, adesso; comprano di tutto. Anche flotti-
glie da pesca dalle attrezzature sofisticate per una pesca sem-
pre piu redditizia. E quindi sterminatrice.

Per tutte queste ragioni anche il Mar Rosso, gia acquario
perfetto poiché non aveva né citta, né fiumi inquinati che vi
sfociassero, ¢ in pericolo. Malato. Uno dei sintomi pili inquie-
tanti della sua malattia & proprio la scomparsa degli squali. In
Mar Rosso, nelle due settimane d’immersione compiute nel 1989
nello stesso luogo ove avevo vissuto 'avventura del 1953, di
pescecani non ne ho visto nessuno.

E per questo, non mi chiedo solo «Perché?» in relazione
a loro e alla loro scomparsa. Ma ingrandisco a dismisura I’om-
bra di quella parola interrogativa e mi chiedo: «Perché avvele-
niamo, o vogliamo addirittura cancellare anche gli ultimi
ambienti naturali del nostro pianeta giunti miracolosamente sal-
vi, quasi integri, alle soglie del terzo millennio?s.

Non reagite obiettando che la domanda & retorica. Ed &
fastidiosamente ripetuta — a vuoto — sin troppo e da troppi.
Inevitabilmente non pud non continuare a porre quell’interro-
gazione, chi si muove, nel mondo, alla ricerca delle sue «meravi-
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glie»; e io sono uno di questi. Sorpreso nell’accorgermi che tal-
volta la natura si prende una sua rivincita...

E stata questa una delle esperienze del mio viaggio piti re-
cecente, un ritorno nei «mari del sud» del 1991, dopo gli itine-
rari del ’55-56, del ’60-61, del ’69-70 e di altri pit brevi.

Ne ho scritto alcune cronache appena rientrato; e poiché
sono 1 «miei racconti» pit recenti, sono lieto di offrirli nel con-
testo di questo capitolo.
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FOLCO QUILICI
PER IL MESSAGGERO DI ROMA

IL BALLO DEL TAMURE
CONTINUA DA DUE SECOLI

Febbraio 1991

Quando Capitan Cook, primo europeo a gettar I’ancora in
una baia di Tahiti, torno allo stesso approdo nel 1769, ovvero
solo due anni dopo la sua prima visita, scrisse nel suo Diario
— destinato a diventare famoso — che aveva trovato Tahiti
«profondamente cambiata». Dal momento in cui la sua penna
d’oca scrisse queste parole, la sua osservazione & diventata il
leit-motiv di tutti i viaggiatori venuti e poi tornati a quest’isola.

Famosi e sconosciuti, banali cronisti e famost scrittori, sem-
plici visitatori, funzionari di dogana, giramondi squattrinati o
illustri e ricchi turisti del jet-set internazionale, insomma tutti
coloro che approdano «per una seconda volta in Polinesia», s’af-
fannano a ripetere — da duecento anni — che «le isole» sono
cambiate, non son pill le stesse; e aggiungono che ancor pii si
son trasformati — in peggio, naturalmente — i polinesiani.

Per la verita, si potrebbe addirittura dire che son scom-
parsi, perché nei due secoli trascorsi dacché «furono scopertix»
— quale disgrazia, per loro! — nei Mari del Sud son giunti con
successive e alternate «invasioni» inglesi e francesi; e poi — in
ordine sparso — cinesi, indiani, giapponesi; e tanti, tanti altri
americani e europei. Non pochi persino gli sbarchi di italiani,
se oggi a Tahiti di nostri «oriundi» se ne contano circa ottocento.
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Tutti questi poopa (cosi siam detti, noi «bianchi», da «lo-
ro») si son confusi, mescolati, accoppiati con i polinesiani mu-
tando usi e costumi, con innesto di altri, ben diversi dagli
originali: dalla cucina, alle abitudini sessuali, dalla maniera di
abitare a quella di pescare o di non far nulla.

Confesso d’essermi anch’io confuso pit volte nell’etero-
genea compagnia «dei nostalgici». Anch’io, ad ogni ritorno nel-
I'Oceania del Sud, ho ripetuto la stessa monotona, banale
osservazione. Lamento che non & poi nemmeno riservato alla
sola Polinesia: in fondo non facciamo altro che ribadirlo, so-
prattutto noi della generazione a cavallo di questo secolo, ap-
plicandolo — con monotona afflizione — a genti e paesi, usi
e costumi del mondo intero. A cominciare da quelli di casa
nostra.

«Tahiti & cambiata», affermd Cook due anni dopo averla
scoperta: sono arrivati i missionari, hanno dato fuoco ai sacri
tiki di legno, hanno tagliato i capelli alle ragazze, non c¢’¢ piu
libero amore; abbiamo portato il peccato o quanto meno I'idea
del peccato, il senso di colpa per ogni atto anche piti innocente,
basta sia esso diverso da quanto codificano le nostre leggi, le
nostre abitudini, la nostra morale.

«La natura delle isole & cambiata molto, o poco? & ricono-
scibile o irriconoscibile?». «Quant’e diversa la Polinesia degli
anni *90, rispetto a quello che tu hai visto?». Mentre d’isola
in isola visitiamo I'arcipelago delle Tuamotu, cosi mi chiedono
— con petulante ma giustificata insistenza — i miei compagni
di viaggio. Sono al loro «primo approdo», qui; e i loro interro-
gativi sono comprensibili. Si sentono quasi truffati: le isole che
s’aspettavano «un incanto» sono ben diverse.

Il loro paesaggio & punteggiato d’alberghi e nuove costru-
zioni. A Papeete il traffico si & fatto caotico (alla mattina e alla
sera per entrare o uscire dalla piccola capitale occorre un’ora
di sofferta fila incolonnati in automobile come in qualsiasi al-
tro centro europeo, americano, giapponese).
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Si, Papeete, Tahiti e le isole vicine sono molto cambiate.
Ma fino a che punto siamo autorizzati — noi europei — a pian-
gere su queste trasformazioni? In realta in quarant’anni di viag-
gio ho visto mutare di pit e in peggio tante altre isole, coste,
paesi, porti, spiagge. Talune isole e tanti litorali di casa nostra,
sono spesso irriconoscibili da una stagione all’altra.

Ho appena ricordato come sia stato James Cook ad affer-
mare per primo che la Polinesia da lui scoperta era cambiata in
soli due anni. Altro personaggio famoso lamentava questi mu-
tamenti con accenti rabbiosi: Paul Gauguin. Nelle lettere agli
amici, e al suo mercante d’arte e nel diario Noa-Noa, cosi come
quel giornaletto «Les Guepes» («Le Vespe») a sue spese pubbli-
cato a Papeete, predicava contro le innovazioni colpevoli di «ta-
gliar alla base» — in Oceania — le radici della nobile cultura
locale. E per chi gode nel leggere parole di nostalgia ed evoca-
zioni e rimpianti, consiglio vivamente uno dei pit bei libri mai
scritti sulla Polinesia «Les Immemorieaux» romanzo di Victor
Segalen.

Secondo il mio punto di vista il momento della «grande
mutazione» in queste isole coincide con la costruzione della pi-
sta per i jet continentali, ottenuta cementando la laguna di Faa,
a Tahiti. L’aereo annulla le grandi distanze, fa dei mari del sud
non piu ## altro pianeta, ma solo una provincia (periferica, ma
purtuttavia «provincia») del nostro globo.

Il responsabile «della grande mutazione» non & I’aereo dei
primi collegamenti, negli anni *50. Ricordo I'idrovolante che
volava dall’ Australia in Polinesia, il suo arrivo — lento e goffo
— nelle acque di Tahiti. Quando rombando entrava nel porto
non sembrava differire poi troppo, il suo, dall’arrivo di una gros-
sa goletta. L’idro portava pochi passeggeri per ogni volo, im-
piegava tre giorni per coprire una distanza certo ragguardevole,
ma che ora richiede solo poche ore di volo. E si capiva perché
agli occhi dei polinesiani non facesse granché impressione: quan-
do spegneva i motori e s’ancorava a un gavitello sembrava una
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qualsiasi barca. Assistendo, poi, allo sbarco dello sparuto grup-
po di «poopax, era chiaro che il suo incremento al numero d’ar-
rivi alle isole era ininfluente sulla vita locale.

Tutto invece ¢ cambiato nelle isole del sud Pacifico quan-
do a Tahiti, a Bora Bora, a Ranghiroa sono state attrezzate pi-
ste ove atterrano jet capaci di scaricare trecento passeggeri per
volta, pronti a una fulminea vacanza in un «mare del sud» esem-
plificato da cartoline e depliants. Inclusive tour dall’immanca-
bile conclusione con cena alla luce delle torce e &quipe tahitiana
impegnata nel classico «tamurés; il ballo «sfrenato-come-un-atto-
d’amore», che si conclude con I'invito dei danzatori polinesiani
a turisti maschi e femmine perché — ballando insieme — an-
ch’essi assaporino la gioia di questa danza cosi sexy da essere
proibita come «diabolicay dai primi Missionari.

A questo punto della mia cronaca, concludo con alcune ri-
flessioni. E tento di farlo riferendomi proprio alla danza serale
offerta — alla luce delle torce — ai poopa in cerca d’emozioni.
Puo sembrare — e lo ¢! — frutto d’una attenta organizzazione
turistica; eppure, anche se nel corpo di ballo non tutte le ragaz-
ze son polinesiane (ben abbronzate, si confondono tra loro pa-
rigine, milanesi, californiane, che si pagano cosi una lunga
vacanza nelle isole), questo «ballo d’accoglienza e d’addio» non
¢ un falso. Dal diario di Cook — che continuo a citare come
punto preciso di riferimento tra jeri e oggi — sappiamo che pro-
prio con simile danza collettiva i tahitiani ver: di allora accolse-
ro I'equipaggio della prima nave europea; e sappiamo che uomini
e donne invitarono i pallidi marinai e ufficiali inglesi a unirsi
a loro. Perché la danza era — ed & ancora — il linguaggio, il
modo di comunicare preferito dai polinesiani; fra loro e tra loro
e gli altri.

Le isole sono cambiate, dunque?

Né pit, né meno di quanto il mondo lo sia, giorno dopo
giorno.
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In meglio o in peggio? Per Gauguin e i suoi epigoni roman-
tici, nostalgici del «paradiso naturale delle isole» (ma & poi mai
esistito?) le isole e la gente che le abita son certamente cambia-
te. E in peggio.

Ma si tratta d’un giudizio superficiale. Occorrerebbe di-
stinguere tra certe apparenze — irritanti, & vero — e talune real-
ta che lasciano interdetti.

Ad esempio mi son accorto che il #odo spontaneo dei poli-
nesiani — e dei loro figli meticciati con tutti noi — di intessere
un preciso rapporto con la natura non solo non & cambiato, ma
costringe anche i poopa appena sbarcati alle isole ad adeguarsi
a norme mai scritte ma ben precise. Ben severe nel regolare certi
rapporti, con 'ambiente circostante come il considerare pecca-
to grave qualunque atto capace di inquinare le acque interne
delle splendide lagune; o di tagliare un albero di cocco senza
provvedere a piantarne subito altri tre.

Potrei continuare con altri esempi.

Ma mi pare che questo basti a capire come occorra andar
cauti, prima di piangere «sui cambiamenti» delle isole. Occorra
star attenti quando se ne parla, e ci si esibisce in facili e stra-
zianti lamenti. Taluni son proprio inutili, soprattutto se siamo
noi poopa a levarli al cielo, dimenticando — ancora una volta
— di guardarci allo specchio.
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LA RIVINCITA DELLA NATURA

6 marzo 1991

Sono nell’arcipelago pit desolato e quasi deserto del Sud
Pacifico. E ho misura come sia questo rapporto uomo natura,
— o meglio e pit semplicemente quello uomo-mare, uomo-
oceano — ad essere unico e a suscitare uno stato d’animo parti-
colare nel viaggiatore che si muove oggi come ieri nelle isole
dei Mari del Sud. Dai racconti che ho udito da amici alpinisti,
unico paragone possibile credo sia quello dello stato d’animo
di chi risale massicci come quelli himalaiani o le Ande e si trova
al cospetto dell’immensita di queste montagne, dei loro ghiac-
ciai, delle loro vette: delle nubi che le sovrastano e degli im-
provvisi temporali che vi si scatenano.

Si, questo & un paragone possibile con il rapporto straor-
dinario con il mare e le isole che 'Oceania offre nel suo qua-
drante sud-occidentale, immenso e sconfinato perché dall’isola
di Pasqua all’arcipelago delle Tonga parliamo di un’estensione
pari all’incirca a due volte quella dell’Europa.

In tale vastita proprio la mancanza, in tutti i Mari del Sud
di un’incisiva storia dell’'uomo e la rarita degli incontri con la
gente delle isole permette di non avere diaframmi, di non ave-
re specchi deformanti tra «I’io che osserva» e il mare o gli atolli
tutt’attorno.
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A parte 'eccezione delle isole divenute meta turistica —
come Tahiti, Bora Bora e Ranghiroa — in tutto il resto degli
arcipelaghi oceaniani del sud la presenza umana ha subito un
tenomeno di rarefazione, al contrario di quanto & invece acca-
duto altrove.

Altrove ovvero in tutte quelle parti del mondo ove I’au-
mento della densitad umana ha negativamente influito sull’am-
biente naturale, sul paesaggio.

Sto scrivendo queste note da una barca che mi porta at-
traverso gli atolli Tuamotu, ottantacinque anelli di corallo sparsi
su una vastissima zona d’Oceano paragonabile in estensione —
tanto per continuare con paragoni di «casa nostra» — a quella
che si potrebbe stendere dal Marocco alla Danimarca, dalla Gre-
cia alla Bretagna. Qui, nel corso dei secoli, la lunga e continua
migrazione polinesiana dall’ovest verso est ha stabilito molte
comunita sulle superfici emerse degli atolli, in microvillaggi di
poche decine di abitanti; il punto di riferimento, il capoluogo
— per cosl dire — di questo immenso settore marino e isolano
era I'«isola grande» di Tahiti e la sua capitale, Papeete. Ma si
trattava di riferimento puramente amministrativo: di i giunge-
vano, infatti, alle Tuamotu le disposizioni, le leggi, i divieti;
diIi partivano le golette che alle Tuamotu portavano il minimo
indispensabile alla sopravvivenza dei villaggi. In cambio cari-
cavano coprah, ovvero polpa di noci di cocco disseccate, il prin-
cipale prodotto degli atolli; e anche — quand’era stagione di
raccolta — si caricavano nacres, le ostriche madreperlacee.

Negli atolli I'uomo viveva tra cielo e mare, in una fascia
sottilissima emergente e circolare; era una vita dura ma serena.

La gente non si lamentava, né fuggiva. Viveva il suo tem-
po senza porsi molti problemi, e senza particolari velleita. Da
generazioni, un’esistenza sempre uguale. Sino a un punto di rot-
tura con la tradizione situabile all’incirca intorno agli anni 60
e aggravatosi poi, in epoca recente, da quando a Papeete, a Ta-
hiti e nelle altre Isole della Societa ha preso piede un turismo
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crescente; un vero boom urbanistico dovuto anche al rafforza-
mento delle basi militari francesi in Oceania, tutt’attorno il po-
ligono nucleare di Mururoa. ‘

Per questa doppia ragione a Papeete & aumentata la richie-
sta di manodopera; e stagione dopo stagione i puamuts — gli
abitanti delle Tuamotu — hanno lasciato i loro atolli. Hanno
abbandonato i loro villaggi.

Nel nostro itinerario attraverso I’arcipelago delle Tuamo-
tu abbiamo gettato I’ancora nel magico atollo di Tohau.

Sulla punta estrema dell’atollo dove si apre il canale della
pass che unisce la laguna interna all’Oceano & rimasta ancora
in piedi ma senza tetto una delle capanne che un tempo ospita-
vano una comunita di pescatori.

Un vecchio cane, ora ben conosciuto da chi naviga tra gli
atolli e fa tappa a Tohau, vive ormai da parecchi anni solo, ac-
canto alla casa che fu dei suoi padroni da tempo partiti. Sceso
a terra, sono stato accolto dai suoi latrati di gioia (vive nell’at-
tesa di una barca che s’ormeggi a ridosso della pass); e dai resti
sparsi tutt’attorno alla sua cuccia (o sarebbe meglio dire «la sua
tana») ho capito di cosa si nutre: polpa delle noci di cocco che
il vento fa cadere dagli alberi o pesci che addenta quando con
la bassa marea qualcuno rimane intrappolato tra i coralli del basso
fondo accanto alla riva, e questo accade ogni giorno. Non di
rado restano in secca anche piccoli squali, e si dice che il cane
eremita non abbia paura — se ha fame — d’ingaggiare vere e
proprie battaglie con loro: li afferra per la coda, li tira in secco,
attende che muoiano e poi ne divora le parti pitt commestibili.

Case scoperchiate e un cane eremita: non potrei citare un
simbolo piti struggente di un’abbandono cosi totale. Esso ha
perd un aspetto positivo ed & questo a interessare particolar-
mente chi ama la natura; e si augura che di essa si possa dire
che ha trovato — almeno in qualche area di questo pianeta —
la sua rivincita sull’'uomo.
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Nell’atollo di Ranghiroa — uno dei maggiori dell’arcipela-
go — la presenza di un aeroporto «intercontinentale» ha creato
un certo movimento turistico e quindi la presenza di polinesia-
ni e europei ¢ considerevole; ma altrove, in tutte le Tuamotu,
1a ove I'uvomo & fuggito la natura riconquista sopra e sott’acqua
il suo dominio.

Le isole sono tornate ad essere il regno incontrastato di
cento diverse varietd d’uccelli marini.

E i fondali tutt’attorno le coste — ove ormai non pesca
pit nessuno — brulicano di vita: squali a centinaia, e branchi
di pesci «di passo» e nubi di quelli corallini, offrono — a chi
s’immerge — uno spettacolo da togliere il fiato.

Ne riparleremo da un prossimo approdo e con un altro
racconto.
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IL GIORNO DELLA GUERRA
(VISTA DALL’ALTRA PARTE DEL MONDO)

Arcipelago delle Tuamotu
(Oceania) 20 gennaio1991

Ci avvicinavamo a vele spiegate all’atollo di Fakarawa, al-
la sua pass a nord, dov’e un villaggio.

Uno dei pochi ancora abitati nello spazio sconfinato delle
isole Tuamotu, nel Sud Pacifico orientale.

Molte scorte stavano esaurendosi sull’«Alpha Centauro 1l»,
la barca che ci portava da tre settimane attraverso I’Oceano per
una serie di riprese filmate.

Al villaggio intendevamo far rifornimento: quello di Fa-
karawa non solo & uno dei pochi ancora abitati ma & scalo delle
Tuamotu centrali ove pill & consigliabile approdare per aver as-
sistenza: ha un piccolo ospedale, una stazione di radiotelefono
via satellite, e alcuni emporii ove chi in questo remoto arcipela-
go vive (o chi vi naviga) trova quanto potrebbe servirgli: dalla
benzina ai biscotti, dalle pile allo zucchero, dai ricambi dei mo-
tori pilt in uso alla birra; e parei colorati, scarpe di plastica, cibi
in scatola e ami e lenze per la pesca.

Certo, scesi a terra per rifornirci, non ci attendevamo —
entrando in uno di quei magazzini — di trovarci di fronte al-
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I'abbondanza di un supermercato; ma con i miei compagni di
navigazione restiamo, comunque, di stucco: quando un primo,
un secondo e un terzo emporio ci appaiono sconsolatamente
Vuotl.

Al nostri sguardi interrogativi, eguale risposta: «& la guer-
ra, non lo sapete?».

Certo che lo sappiamo. Anche noi, quel giorno — era il
15 scorso — eravamo perfettamente al corrente di cosa stesse
esplodendo: appesi alla radio di bordo, avevamo ascoltato —
con trepidazione — notizie dal lontanissimo Golfo che s’in-
fiammava.

Quelle stesse trasmissioni radio, pitt altre informazioni e
servizi televisivi erano ricevuti in quel perduto atollo via satel-
lite (malissimo ma intellegibili, comunque) da chi accanto alla
sua capanna ha montato un’antenna parabolica (non pochi, an-
che se il livello economico delle comunit isolane & ovviamente
assai basso). Sicché il crescendo drammatico delle notizie di quel
giorno aveva creato, nel minuscolo centro di Fakarawa, la stes-
sa reazione isterica delle grandi citta europee e australiane: in
molti s’erano affrettati a far incetta di prodotti che potevano
diventar introvabili, accumulando in casa riserve «per ogni eve-
nienzax.

Su quell’atollo, insomma, poche decine d’abitanti si com-
portavano come quelle centinaia di migliaia di individui del cui
panico quella sera stessa avremmo saputo, ascoltando notizie
radio dall’Australia, dall’ America, dall’Europa.

La reazione a quelle notizie provava — se mai ce ne sia
bisogno — come sia ben vero il recente assioma che ci invita
a considerare il pianeta come «villaggio globalex. In quella re-
mota periferia del Pacifico, infatti la reazione era stata eguale
e simultanea al resto del mondo, 13 ove ci si era resi conto —
con paura — di quanto andava accadendo a causa della «crisi

del Golfos.
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Ho scritto «con paura» ed & di questa che mi parla un’an-
ziana Capovillaggio, Tepoe Tetoea: «Ti meravigli del nostro ti-
more per una guerra, anche se cosi lontana? Ma sai cosa accadde,
qui e nelle altre isole del Sud Pacifico, nel 1939? In Europa e
poi nel mondo tutti presero a combattersi, e ci si dimentico di
noi. Non giunsero piu golette e rifornimenti sino al 1944; sic-
ché furono quelli, anni di fame. Avevamo solo pesci e noci di
COCCO, per nutrirci».

Un Istituteur — il maestro della scuola elementare dell’iso-
la — aggiunge «Se per cinque anni ci fu poco da mangiare, per
sette non ci fu nulla da studiare, qui; e nelle isole non s’impard
pit a leggere né a scrivere». Alza le braccia al cielo e spiega:
«Quando nel 1938 la Francia — che ci governava — delegd il
potere al Fronte Popolare, una delle prime decisioni della Sini-
stra fu quella di chiudere (ovunque sventolasse la bandiera fran-
cese) le Scuole gestite dai religiosi; una tassativa disposizione
che giunse sin qui, ove le scuole, tutte!, erano state create e te-
nute in vita da Missionari di varie congregazioni religiose. L’or-
dine giunto ai gendarmi per radio — gia da allora ce n’era uno
per ogni isola — fu scrupolosamente eseguito. Per tener buoni
gli isolani, venne loro promesso: «Al posto dei preti arriveran-
no #stituteurs laicil». Arrivo invece la guerra, tutti si dimentica-
rono di noi sino al 1946, e questa fu la ragione per la quale chi
oggi ha sessant’anni & un incolto: venne su nella pitt completa
ignoranzax.

11 villaggio di Fakarawa & piccolo; e sconfinato I'oceano tut-
t’attorno.

Sensazione d’immensita resa ancor pit sconvolgente dalla
natura particolare delle isole coralline, piatte e sottili come anelli
eterei dispersi tra mare e cielo.

L’azzurro cinerino della laguna interna e chiuso dall’anel-
lo verde dei motd, dune di sabbie coralline sulle quali — mira-
colo della natura — crescono boschi di palme di cocco: piccole
selve che riescono ad essere rigogliose anche in quel clima d’a-
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ridita totale (I'unica acqua dolce degli atolli & quella — rara —
delle piogge).

Le luci del cielo, dell’oceano e delle lagune variano con
straordinaria varieta, creando contrasti di colori, di prospetti-
ve e di temperatura: brezze fresche s’alternano con soffi im-
provvisi all’afa bruciante del Tropico.

In questa atmosfera, della cui magia la natura & I'unica re-
gista, sembrerebbe difficile immaginare uno scenario di guer-
ra, esplodere, il ribollire d’una follia collettiva, ricevere I’eco
doloroso di eventi lontani non solo geograficamente (I’Irak &
a 22.000 chilometri dalle Tuamotu) ma anche politicamente,
socialmente, culturalmente.

Questo ¢ un mondo fuori dal mondo, si vorrebbe afferma-
re con uno scherzoso gioco di parole. Ma oggi lo scherzo non
ha piti senso. Da quando I'intero pianeta & un unico villaggio,
il villaggio di Fakarawa non & microscopica, dimenticata entita
ai margini del mondo. E parte del tutto: tant’® vero che i suoi
piccoli emporii tra i cocchi sono stati presi d’assalto come i grandi
magazzini nelle citta di aree ben pilt vicine all’epicentro degli
eventi.

Con la radiolina a onde corte in mano, la lunga antenna
tesa verso il cielo, ascoltavo — camminando sul reef corallino
dell’isola — le folate di notizie diffuse attorno al pianeta dalla
BBC, dalla radio francese, da quelle americane. Voci concitate
che incalzavano, con la cronaca della prima notte di guerra (a
undici ore di fuso orario di differenza, io sono invece in pieno
giorno).

Nella luce accecante, vedo un pescatore puamuty muover-
si lentamente nel bassofondo; raccoglie granchi che afferra con
mosse rapide — anche se & molto anziano — e infila in un sacco.

M’avvicino e lui s’accorge di me. Sente il gracidare della
radio.

«La guerra?» mi chiede, in francese.
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Accenno di si con la testa. Mi guarda a lungo, probabil-
mente ha identificato la bandiera della barca dalla quale sono
sbarcato; galleggia sulla laguna, poco distante.

«Italia?» domanda. E senza attendere risposta «Mio fra-
tello ha fatto la guerra, in Italia — mi dice — ando volontario
con la «brigata polinesiana» che combatte con De Gaulle, dal
’41 al ’45. E caduto nel tuo paese, il suo nome ¢ inciso da qual-
che parte nel cimitero francese vicino a Roma, assieme a altri
tre di queste isole». Tace per un istante, poi scuote la testa e
conclude: «Lui e gli altri sono morti in un posto molto lontano
da qui. Dall’altra parte del mondo».

L’altra parte «del mondo», ripeto fra me. E mi rendo con-
to che ormai quando si parla di guerra «I’altra parte del mon-
do» & un modo di dire senza significato. Da mezzo secolo a questa
parte «[’altra parte» non c’¢ pit. Siamo tutti, per cosi dire (e
purtroppo) da una parte sola.
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I MISTERI DELLA PERLA NERA

Arcipelago delle Tuamotu
Atollo di Tohau - febbraio 1991

Coltivare filari che producono perle nere come fossero quelli
ove maturano grappoli d’uva. Paragone semplicistico ma effi-
cace che non riesco a cancellare dalla mente mentre emergo do-
po una lunga immersione nei fondali dell’atollo di Tohau.

Sono al centro della sua laguna tropicale. Sulle sue acque
sembra galleggiare la grande capanna su palafitte, punto ove ho
iniziato — con i miei compagni d’immersione — una lunga vi-
sita alla fattoria sommersa, abitazione e «laboratorio» del poli-
nesiano di nome Mani, proprietario di questo strano ranch ove
«si coltivano» ostriche perlifere.

Il mio ospite, nell’invitarmi a visitare la sua sommersa «col-
tivazione», mi ha spiegato d’averla divisa in due zone: quella
solo destinata alla riproduzione e alla «maturazione» delle ostri-
che madreperlacee (ne ho narrato nel precedente servizio dal
remoto arcipelago del Sud Pacifico che sto attraversando) e quella
in acqua profonda dove solo una piccola parte delle ostriche «col-
tivate» vengono predisposte all’operazione che le portera ad es-
sere «portatrici» di una perla.

Quando abbiamo indossato le bombole e ci siamo immersi
con lui, siamo stati inghiottiti da un’acqua calda, di una traspa-
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renza appena velata da foschia lattiginosa, per quel plancton che
rende rigogliose le infinite forme di vita marina presenti nelle
lagune interne di ogni atollo.

Nella controluce luminosa ho visto lievemente flottare tra
i coralli un’architettura elastica e ondeggiante: cime, reti, gri-
glie tenute in sospensione da galleggianti fissati — tra superfi-
cie e fondo — con complicati e ingegnosi sistemi. I’insieme
forma I’elastico supporto sul quale crescono le nacres; ed & quanto
mi ha ricordato 1 filari delle vigne collinari che si disegnano in
tanti nostri paesaggi. Qui, disteso in fondale marino, il flottan-
te supporto & creato secondo un disegno quale solo un «autodi-
datta» pud immaginare accumulando esperienze. Tali e tante
da permettergli di calcolare (ed equilibrare) benefici e pericoli
derivanti dal costante afflusso della corrente oceanica (dal ma-
re aperto all’interno della laguna) e il ritmo delle maree.

Nel fondo ondulato della laguna, su queste strutture che
mi ricordano i filari delle vigne, non maturano perd chicchi d’uva
carichi di zucchero ma conchiglie piatte come il palmo di una
mano. Il cui chicco, se c’¢, ¢ una perla.

Mi muovo in labirinti tortuosi, sempre diversi.

Sfioro centinaia e centinaia di #acres, le conchiglie madre-
perlacee; ondeggiano con le due parti del loro guscio socchiuse.
Come labbra di una bocca semi-aperta.

Appena lo spostamento dell’acqua avverte il mollusco al-
Pinterno della #acre dell’avvicinarsi di un essere estraneo, le due
parti del guscio si serrano per evitare un’eventuale aggressione.

Le osservo e mi vengono alla mente altre fantasie; mi sem-
bra d’esser al centro d’una scenografia «da cartone animato»,
la ove i disegnatori attribuiscono «reazioni umane» ad oggetti
animati — una roccia, un tronco d’albero — facendo apparire
volti ed espressioni su quelle forme pietrificate.

La scogliera di zacres, infatti, si muove e palpita; reagisce
serrando «la bocca» d’ogni ostrica in istintivo moto di paura.
Proprio come fosse reazione umana.
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Percorrendo questo giardino delle meraviglie non ¢’¢ perd
tempo da perdere, in queste immaginazioni. Occorre arrivare
sul fondo, alla nostra meta, prima che termini la riserva d’aria
delle nostre bombole.

Mani con un segno, mi invita a seguirlo verso la zona pro-
fonda della sua «fattoriax; 12 dove si cela il suo scrigno di #acres
fecondate per generare perle.

Non che a percorrerla, questa parte della laguna «coltiva-
ta», appaia molto diversa dall’altra. Anche qui i «filari» di con-
chiglie sono irregolarmente distesi tra fondo e superficie, e
palloni di varie dimensioni tengono in sospensione grappoli di
nacres la ove la corrente & pili costante e meglio nutre queste
ostriche, stimolate artificialmente a produrre perle.

Stimolate «come»? Una volta selezionate le migliori e do-
po averle sistemate nella zona profonda della laguna, I’«alleva-
tore» di «nacres» dall’atollo ov’e la sua «fattorias spedisce un
messaggio radio al Centro organizzatore pil vicino; in questo
caso a Papeete, a Tahiti. Informa d’esser pronto ad accogliere
il tecnico del Centro stesso: I'«impollinatores.

Uso un termine errato, lo so: sto riferendo — qui — d’at-
tivita nel mondo sottomarino, quello, invece, & termine esatto
se lo si riferisce al mondo vegetale che cresce alla luce del sole.
Ma non saprei come definire diversamente uno specialista che
giunge all’atollo su chiamata di un cliente ed & lautamente pa-
gato per un lavoro che consiste nello stimolare artificialmente
centinaia di piccoli molluschi, mutando una parte del loro ste-
rile guscio in perfetta, preziosa sfera: rendendola perla nera. Ot-
tiene questo inserendo nelle #acres microscopiche conchiglie della
grandezza di poco superiore a quella della testa di un chiodo.
Sono state raccolte nel fango del fiume Mississipi; e nessuno
m’ha saputo spiegare come — pochi anni fa — si sia scoperto
che esse sono particolarmente adatte a provocare la crescita di
una perla all’interno di una nacres. Tutti ben sanno, invece, co-
me nasca — per via naturale — una perla all’interno di una ostri-
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ca nacres: accade se un grano di sabbia o comunque un elemen-
to di disturbo casualmente entra in quella «bocca» della quale
ho appena detto come sia rapida a chiudersi ad ogni pericolo.
Quando il corpo estraneo — elusa la difesa — penetra all’in-
terno della conchiglia, il mollusco reagisce perché soffre, e pud
persino morire a causa di quell’intruso. Per sua (e nostra) for-
tuna, assai spesso riesce, invece, a espellerlo dal proprio corpo,
a esiliarlo in una cavita del guscio, sulla superficie della madre-
perla. La avviene il fenomeno che dara vita al prezioso gioiello:
quanto ha infastidito il mollusco irrita anche I’apparentemente
fossile corpo madreperlaceo della conchiglia. Le sue cellule, per
neutralizzare la irritante presenza, avvolgono I’'intruso della lo-
ro stessa materia; formano qualcosa di paragonabile a un bru-
folo, a un neo della pelle umana.

Un nobile, prezioso neo: quell’escrescenza della madreperla,
infatti, & la perla.

Detto in questi termini il fenomeno pud sembrare sempli-
ce, la reazione regolare e senza problemi. In realta proprio per
la capacita del mollusco di chiudere le valve della conchiglia pri-
ma che un corpo estraneo vi entri, & raro che uno d’essi riesca
a penetrare per via naturale (si & calcolato che solo una nacres
su un milione produce al suo interno una perla per mutazione
naturale; con sistemi artificiali, invece, la percentuale & ben
diversa).

L’«impollinatore» si immerge e con I’aiuto d’apposito stru-
mento, una sorta di siringa, introduce in ogni #acre il corpo estra-
neo preparato; vale a dire quella piccolissima conchiglia del
Mississipi della quale ho detto.

L’«inseminazione» (& anche questo termine troppo inesat-
to?) richiede pazienza. E operazione complessa — per questo
assal costosa — ma garantisce una certezza. Se la casualita del-
la natura rendeva infatti aleatoria la possibilita di trovare una
perla dentro una nacre, 'operazione artificiale garantisce che
ogni nacre oggetto dell’operazione sara portatrice del prezioso

120



prodotto. Non tutte, & ovvio: accade che alcune non sopravvi-
vano alla forzata introduzione dell’agente provocatore e muoia-
noj; o che altre sopravvivano ma non riescano a reagire a eventuali
infezioni portate dal granello introdotto. In altri casi, pud veri-
ficarsi che ci siano nacres capaci di espellere dal guscio quanto
le disturba, e operazione fallisca. Si arriva cosi a una percen-
tuale di circa il 309 di nacres sopravvissute e «portatrici» di
perla: e a loro sono affidate le sorti dell’intero allevamento.

Sorti incerte, perché anche quando le #acres cominciano
a produrre la perla all'interno delle due valve, i rischi dell’alle-
vatore non sono finiti. Vi & quello su cui molto si racconta —
in toni romanzeschi — nei villaggi degli atolli Tuamotu: le fu-
tive incursioni subacquee nei fondali delle fattorie sommerse,
le rapine di quanto vi sta crescendo.

A fine immersione ascolto nella capanna sulle palafitte di
Mani racconti di vere e proprie battaglie notturne, combattute
sul fondo della laguna nello sciabolare di raggi di luce proiettati
da lampade subacquee, e dall’incrociarsi di arpioni scagliati da
tucili «da caccia grossa sottomarinas. Lotte mortali tra rapina-
tori e difensori con bottini, in certe occasioni, di molte migliaia
di dollari.

Racconti — quelli che ascolto — perfettamente aderenti
al classico repertorio della narrativa avventurosa che ha per sfon-
do i Mari del Sud; quell’alone che rende indimenticabili le pa-
gine di Stevenson, Melville, London. Racconti, tutti,
dall'inconfondibile finale: sempre sorprendente.

Cosi com’e sorprendente il finale dei racconti di Mani. 1l
mio ospite, infatti, mi narra cosa accade alle Tuamotu, al con-
cludersi d’una stagione di raccolta. Poiché di anno in anno la
produzione «artificiale» cresce e poiché molte perle artificial-
mente prodotte presentano impurita, gli «allevatori» hanno con-
cordato un «codice» di comportamento per far si che il mercato
non crolli per troppa abbondanza. O per qualita scadente.
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Tutti loro, quando si incontrano alla fine di ogni stagione
di «raccolta», selezionano quanto i sub hanno portato in super-
ficie. Delle perle conservano solo gli esemplari pit perfetti, piti
belli, dal colore piti regolare (quel nero fumée ove si riflette ’ax-
cobaleno di colori per il quale le perle delle Tuamotu sono uni-
che al mondo).

Tutte le imperfette, sono scartate.

Sono da gettare a mare, letteralmente.

Alla presenza di un gendarme e di un notaio, alcune bar-
che si allontanano dal punto in cui i raccoglitori si son riuniti
per il confronto. Raggiungono un punto ove I'Oceano precipi-
ta in fondali di molte migliaia di metri. La, alla presenza di tut-
ti, cesti ricolmi di centinaia (anzi — da alcuni anni — di migliaia
e migliaia) di petle nere vengono rovesciati in mare. Ed esse
scompaiono in un abisso ove nessuno potra mai pitt raccoglietle.
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LA FATTORIA DELLE PERLE

Tohau, febbraio 1991

Negli atolli Tuamotu — quando li visitai una trentina d’an-
ni fa — le nacres, le ostriche perlifere, si raccoglievano secondo
una legge stabilita dalle autorita coloniali francesi: gli ammini-
stratori, allora, di queste isole minuscole, sparse nel Sud Pacifico.

Regolamentazione certamente saggia, perché prevedeva che
i pescatori di nacres, (gli uomini delle Tuamotu erano esseri ve-
ramente anfibi) potessero mettere a frutto la loro singolare pre-
disposizione fisica per raccogliere le preziose conchiglie.
Seguendo per6 un criterio: dovevano periodicamente riunirsi
per pescare tutti in un unico atollo, ogni anno scelto a rotazio-
ne fra gli ottantacinque che formano larcipelago. Sicché per
quella legge i raccoglitori tornavano nello stesso luogo a strap-
par nacres dal fondo solo dopo un lungo periodo; dopo un ciclo
vitale — appunto di ottantacinque anni — che dava tempo alle
nacres di riformarsi e tornare a crescere.

Il sistema aveva funzionato.

Infatti quando ho potuto assistere — una prima volta nel
’56 e una seconda volta nel ’60 — a quella «stagione» di raccol-
ta, vidi con i miei occhi quanto eran ricche di nacres le lagune
degli atolli di Fakarawa e di Apataki, gli atolli «di turno» in quei
due anni.
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Sulle loro rive erano sorti villaggi provvisori, creati per chi
giungeva da ogni dove all’atollo prescelto, e li restavano per i
tre mesi della stagione raccolta.

Le imbarcazioni dei polinesiani, nel ’56, eran solo canoe
a vela, nel *60 la maggioranza degli scafi, invece, aveva gia un
motore; e le canoe cominciavano ad essere sostituite da battelli
in plastica.

Sostanzialmente, pero, il sistema di raccolta era ancora lo
stesso. Cosl come eran abituati da generazioni, gli uomini si im-
mergevano senza pinne e a corpo nudo; sul volto si calavano
piccoli occhialini, i #tia, che permettevano loro di trovare le #a-
cres sul fondo.

Scendevano sempre pitt in profondita, mano a mano che
le zone di raccolta si restringevano a quelle «piu difficili», al
centro della laguna. I raccoglitori — infatti — avevano comin-
ciato le immersioni dal bordo del grande specchio d’acqua —
ove 'acqua & bassa — e avanzavano verso il centro dove il fon-
do scompariva n